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‘LA VEBACLE 


DEUXIEME PARTIE 


VI 


Sur la terrasse haute, ou i) était monté pour se rendre 


ompte de la situation, Delaherche finit par étre agité 
dune nouvelle impatience de savoir. Il voyait bien que 


les obus passaient par-dessus ja ville, et que les trois ou. 


quatre qui avaient crevé les toits des maisons environ- 


nantes, ne devaient étre que de rares réponses au tir si- 
lent, si peu efficace du Palatinat. Mais il ne-distinguait 


rien de la bataille, et c’était en lui un besoin immédiat 
de renseignements, que fouettait la peur de perdre dans 


la catastrophe sa fortune et sa vie. I] descendit, laissant 


la lunette braquée 14-bas, vers les batteries allemandes. 
En bas, pourtant, l’aspect du jardin central de la fabrique 
ke retint un moment. I] était prés d’une heure, et l’ambu- 
lance s’encombrait de blessés. La file des voitures ne 
eessait plus sous le porche. Déja, les voitures régle- 
mentaires, celles 4 deux roues, celles 4 quatre roues, man- 
quaient. On voyait apparaitre des prolonges d’artillerie, 
des fourragéres, des fourgons 4 matériel, tout ce qu’on 
pouvait réquisitionner sur le champ de bataille; méme 
il finissait par arriver des carrioles et des charrettes de 
eultivateurs, prises dans les fermes, attelées de chevaux 
errants. Et, 14 dedans, on empilait les hommes ramasséa 
par les ambulances volantes de premiers secours, pansés a 
la hate. C’était un déchargement affreux de pauvres gens, 
les uns d’une paleur verdatre, les autres violacés de con- 
gestion; beaucoup étaient évanouis, d’autres poussaient 


des plaintes aigués; il y en avait, frappés de stupeur, qui 
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_ sabandonnaient aux infirmiers avec des yeux épouvantés, 


tandis que quelques-uns, dés qu’on_les touchait, expi- 
raient dans la secousse. L’envahissement devenait tel, que 
tous jes matelas de la vaste salle basse allaient étre 
occupés, et que le major Bouroche donnait des ordres, 


pour qu’on utilisat la paille dont il avait fait faire une large 
litiere, 4 l’une des extrémités. Lui et ses aides, cependant, — 


suffisaient encore aux opérations. I] s’était contenté de — 
demander une nouvelle table, ayec un matelas et une toile 
cirée, sous le hangar ou |’on opérait. Vivement, un aide 


tamponnait une serviette imbibée de chloroforme sous le 


nez des patients. Les minces eouteaux d’acier luisaient, 
les scies avaient 4 peine un petit bruit de rape, le sang 
eoulait par jets brusques, arrétés tout de suite. On apportait, 
on remportait les opérés, dans un va-et-vient rapide, & 
peine le temps de donner un coup d’éponge sur la toile 
cirée. Et, au bout de la pelouse, derriére un massif de 
eytises, dans le charnier qu’on avait dd établir et of l’on 
se débarrassait des morts, on allait jeter aussi les jambes 
et les bras coupés, tous les débris de chair et d’os reatés 
sur les tables. 

Assises au pied d’un des grands arbres, madame De- 
laherche et Gilberte n’arrivaient plus 4 rouler assez de 
bandes. Bouroche qui passa, la face enflammée, son 
tablier déja rouge, jeta un paquet de linge A Delaherche, 
en criant : 

— Tenez! faites done quelque chose, rendez-vous 
utile ! 

Mais le fabricant protesta. 

— Pardon! il faut que je retourne aux nouvelles. On 
ne sait plus si !’on vit. 

Puis, effleurant de ses lévres les cheveux de sa femme: 

— Ma pauvre Gilberte, dire qu’un obus peut tout allumer 
ici ! C’est effrayant. 


Kile était trés pale, elle leva la téte, jeta un coup d’asil 


~ %, 


Pour delle, avec un yay Deis: Vinyolontaire, l’in- 
vincible sourire revint sur ses lévres. 

— Oh! oui, effrayant, tous ces hommes que !’on coupe... 
C’est dréle que je reste 14, sans m’évanouir, 

Madame Delaherche avait regardé son fils baiser les 
cheveux de la jeune femme. Elle eut un geste, comme 
pour I’écarter, en songeant 4 |’autre, 4 |’homme qui avait 
du baiser aussi ces cheveux-la, la nuit derniére. Mais 
ses vieilles mains tremblérent, elle murmura : 


— Que de souffrances, mon Diew! On oublie les 


siennes. 
Delaherche partit, en expliquant qu’il allait reyenir tout 
de suite, avec des renseiznements certains. Dés la rug 


Maqua, il fut surpris du nombre de soldats qui rentraient, os 


sans armes, }’uniforme en lambeaux, souillé de pous— 


siére, I] ne put d’ailleurs tirer aucun détail précis de ceux 


qu'il s’efforca d’interroger : les uns répondaient, hébétés, — 
quils ne savaient pas; les autres en disaient si long, dans — 


une telle furie de gestes, une telle exaltation de paroles, 
qu’ilg ressemblaient 4 des tous. Machinalement, alors, il se 
dirigea de nouveau vers la Sous-Préfecture, avee la penséa 
que toutes leg nouvelles affluaient 14, Comme il traversait 
la place du Collége, deux canons, sans doute les deux 


seules piéces qui restaient d’une batterie, arriverent au 


galop, s’échouérent contre un trottoir. Dans la Grande- 
Rue, il dut s’avouer que la ville commengait 4 s’encom- 
brer des premiers fuyards : trois hussards démontés, assis 
sous une porte, se partageaient un pain; deux autres, 
& petits pas, menaient leurs chevaux par la bride, ignorant 
A quelle écurie les conduire; des officiers couraient 
sperdus, sans avoir |’air de savoir ov ils allaient. Sur la 
siace Turenne, un sous-lieutenant lui conseilla de ne pas 
vattarder, car des obug y tombaient fréquemment, un éclat 
fenait méme d’y briser la grille qui entourait la statue du 
grand capitaine, vainqueur du Palatinat. Et, en effet, comma 
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il filait rapidement dans la rue de la Sous-Préfecture, — 
il vit deux projectiles éclater, avec un fracas épouvan- 
table, sur le pont de Meuse. 

Il restait planté devant la loge du concierge, cherchant 
un prétexte pour demander et questionner un des aides 
de camp, lorsqu’une voix jeune l’appela. 

— Monsieur Delaherche !... Entrez vite, il ne fait pas 
bon dehors. 

C’était Rose, son ouvriéze, a laquelle il ne songeait pas. 
Grace a elle, toutes les portes allaient s’ouvrir. II entra 
dans la loge, consentit 4 s’asseoir. 

— Imaginez-vous que maman en est malade, elle s’est 
couchée. Vous voyez, il n’y a que moi, parce que papa 
est garde national a la citadelle... Tout 4 l’heure, l’empe- 
reur a voulu montrer encore qu’il était brave, et il est 
ressorti, il a pu aller au Lout de la rue, jusqu’au pont. 
Un obus est méme tombé devant lui, le cheval d’un de ses 
écuyers a été tué. Et puis, il est revenu... N’est-ce pas, 
que voulez—vous qu’il fasse ? 

— Alors, vous savez ou nous en sommes... Qu’est-ce 
qu ils disent, ces messieurs ? 

Elle le regarda, étonnée. Elle restait d’une fraicheur 
gaie, avec ses cheveux fins, ses yeux clairs d’enfant qui 
s’agitait, empressée, au milieu de ces abominations, sans 
trop les comprendre. 

— Non, je ne sais rien... Vers midi, j’ai monté une lettre 
pour le maréchal de Mac-Mahon. L’empereur était avec 
lui... Ils sont restés prés d’une heure enfermés ensemble, 
le maréchal dans son lit, l’empereur assis contre le ma- 
telas, sur une chaise... Qa, je le sais, parce que je les ai 
vus, quand on a ouvert la porte. 

— Alors, qu’est-ce qu’ils se disaient ? 

De nouveau, elle le regarda, et elle ne pat s’empécher 
de rire. 


-- Mais je ne esis pas, comment voulez-vous que jé 
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sache? Personne au monde no sait ce qu’ils sa sont dit. 
C’était vrai, il eut un geste pour s’excuser de sa ques= 
tion sotte. Pourtant, lidée de cette conversation supréme 
Te tracassait: quel intérét elle avait du offrir! 4 quel parti 
-avaient-ils pu s’arréter ? 

— Maintenant, reprit Rose, |’empereur est rentré dans 
son cabinet, ou il est en conférence avec deux généraux 
qui viennent d’arriver du champ de bataille... 

Elle s’interrompit, jeta un coup d’ceil vers le perron. 

— Tenez! ex voici un, de ces poner Et, tenez! 
voici l’autre. 

Vivement, il sortit, reconnut le général Douay et le gé- 
néral Ducrot, dont les chevaux attendaient. I] les regarda 
se remettre en selle, puis galoper. Aprés |’abandon du pla- ~~ 
fteau d’Illy, ile étaient accourus, chacun de son cdté, pour 
avertir ’empereur que la bataille était perdue. Ils don- 
naient des détails précis sur la situation, l’armée et Sedan 
se trouvaient dés lors enveloppés de toutes parts, le 
désastre allait étre effroyable. 

Dans son cabinet, l’empereur se promena quelques 

minutes en silence, de son pas vacillant de malade. I] n’y 
avait plus 14 qu’un aide de camp, debout et muet, prés 
@une porte. Et lui marchait toujours, de la cheminée a la 
fenétre, la face ravagée, tiraillée 4 présent par un tic 
nerveux. Le dos semblait se courber davantage, comme 
‘gous l’écroulement d’un monde; tandis que 1|’cil mort, 
voilé des paupiéres lourdes, disait la résignation du 
fataliste qui avait joué et perdu contre le destin la partis 
derniére. Chaque fois, pourtant, qu’il revenait devant la 
fenétre entr’ouverte, un tressaillement l’y arrétait une 
seconde. 

A une de ces stations si courtes, il eut un geste trem- 
blant, i] murmura: 

— Oh! ce canon, ce canon qu’on entend depuis ce 
matin | 


“De la, en effet, le protidathent des batteries de ta 


4 et de Frénois arrivait avec une violence extraordinaire. — 
s«- @’était un rovlement de foudre dont tremblaient les vitres 
et les murs eux-mémes, un fracas obsting, incessant, exas- 


pérant. Et il devait songer que la lutte, désormais, était 
gas espdir, que totite résistance dévenait criminelle. 
A quoi bon du sang versé encore, dés membres broyés, 
des tétes emportées, des morts toujours, ajoutés aux morts 


 épars dans la campagne? Puisqu’on était vaincu, que 


e’était fini, pourquoi se inassacrer davantage? Assez W’abo- 
mination et de douleur criait sous le soleil. 

L’empereur, revenu devant la fenétre, se retnit 4 trem~ 
oh én levant les mains. 

— Oh! ce canon, ce canon qui ne cesse pas ! 

PBeiit-stre , la pensée terrible des responsabilités s@ 


- fevait-elle en lui, avec ja vision des cadavres saiiglants 


que ses fautes avaiéitt souchés 14-bas, par milliers; et 
peul-étre n’était-ce qué Vattendrissement de son coeur 


pitoyable de réveur, de bon homine hanté de songeries 


humanitaires. Dans cet effrayant coup du sort qui brisait 
et emportait sa fortune, ainsi qu’un brin de paillé, ib 


- ftrouvait des larmes pour les autres, éperdu de la bou- 


cherie inutile qui continuait, sans force pour la supporter 
davantage. Maintenant, cette canonnade scélérate lui cas- 
sait la poitrine, redoublait son mal. 

— Oh! ce canon, ce canon, faites-le taire tout de suite, 
tout de suite! 

Et cet empereur qui n’avait plus de tréne, ayant confié 
ses pouvoirs a |’impératyvice-régente, ce chef d’armée qui 
ne commandait plus, depuis qu’il avait remis au maréchal 
Bazaine le commandement supréme, eut alors un réveil 
de sa puissance, Virrésistible besoin d’étre le maitre une 
derniére fois. Depuis Chalons, il s’était effacé, n’avait 
pas denné un ordre, résigné & n’étre qu’une inutilité sans 
bom et encombrante, un paquet génant, emporté parmi 
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les bagages des trotipes. Et il ne se féveillait empéereur — 
que pour la défaite; le premier, le seul ordre qu’il devait 
donner encore, dling Ta pitié éffarée de son cceur, allait — 
étre de hisser le drapeau blanc sur la citadelle, afin de 
demander un armistice. 

— Oh! ce canon, ce canon!... Prenez un drap, une 
happe, n’importe quoi ! Courez vite, dites qu’on le fasse 
taire! \ 

L’aide de camp se hata de sortir, et l’empereur continua 
sa marche vacillante, de la cheminée A la fenétre, pendant 
-que les batteries tonnaient toujours, secouant la maison 
entiére. . 

En bas, Delaherche causait encore avec Rose, lorsqu’un * 
sergent dé service accourut. ee 

— Mademoiselle, on ne trouve plus rien, je ne puis pas 
mettre la main sur une bonne... Vous n’duriez pas uh 
- linge, un morceau de linge blanc? 

— Voulez-vous une serviette? 

— Non, non, ce n’est pas assez grand... Une moitié de 
drap par exemple. 

Déja, Rose, obligeante, s’était précipitée vers Var- 
moire. 

— C’est que je n’ai pas de drap coupé... Un grand linge . 
blanc, non! je ne vois rien qui fasse |’affaire... Ah! tenez, oe 
Volilez-vous une nappe? | he 

— Une nappe, parfait! c’est tout 4 fait ¢a. 

Et il ajouta, en 8’en allant : 

—On va en faire un drapeau blanc, qu’on hissera sur la 
titadelle, pour demander la paix... Merci bien, made- 
moiselle. 

Delaherche eut un sursatit dé joie involontaire. Enfin, 
on allait donc étre tranquille! Puis, cette joie \ui parut 
antipatriotique, il la refréna. Mais son coeur Soulagé bat- 
tait quand mémé, et il régarda un colonel et tin capitaine, 
suivis du sergent, qui sortaient 4 pas précipités dela Sous- 
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Préfecture. Le colonel portait, sous le bras, la nAppes 
ey roulée. Il eut V’idée de les suivre, il quitta Rose, laquelle — 
était trés fire d’avoir fourni ce linge. A ce moment, deux 
heures sonnaient. . 
Devant |’Hotel de Ville, Delaherche fut bousculé par tout 
nn flot de soldats hagards qui descendaient du faubourg de 
la Cassine. I] perdit de vue le'colonel, il renong¢a a la curio- _ 
sité d’aller voir hisser le drapeau blanc. On ne le laisserait 
certainement pas entrer dans le Donjon; et, d’autre part, 
comme il entendait raconter que des obus tombaient sur 
le collége, il était envahi d’une inquiétude nouvelle: 
peut-étre bien que sa fabrique flambait, depuis qu’il l’avait 
- quittée. I] se précipita, repris de sa fiévre d’agitation, se 
satisfaisant 4 courir ainsi. Mais des groupes barraient les 
rues, des obstacles déja renaissaient 4 chaque carrefour. 
Rue Maqua seulement, il eut un soupir d’aise, quand il 
apercut la monumentale facade de sa maison intacte, sans 
une fumée ni une étincelle. Il entra, il cria de loin 4 sa 
mére et 4 sa femme: 
.— Tout va bien, on hisse le drapeau blanc, on va cesser 
le feu ! 
| Puis, il s’arréta, car l’aspect de l’ambulance était vrai- 
ment effroyable. 
Dans le vaste séchoir, dont on laissait la grande porte 
cuverte, non seulement tous les matelas étaient occupés, 
Mais i! ne restait méme plus de place sur la litiére étalée 
au bout de la salle. On commencait a mettre de la paille 
| entre les lits, on serrait les blessés les uns contre les 
pes autres. Déja, on en comptait prés de deux cents, et il en 
Eee arrivait toujours. Les larges fenétres éclairaient d’une 
elarté blanche toute cette souffrance humaine entassée. 
Parfois, 4 un mouvement trop brusque, un cri involontaire 
E sélevait. Des rales d’agonie passaient dans Pair moite. 
s Tout au fond, une plainte douce, presque chantante, ne 
tessait pas. Et le silence se faisait plus profond, une 
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sorte de stupeur résignée, le morne accablement d’une 
chambre de mort, que coupaient seuls les pas et les chu- 
chotements des infirmiers. Les blessures, pansées 4 la 
hate sur le champ de bataille, quelques-unes méme 
demeurées 4 vif, étalaient leur détresse, entre les lam— 
beaux des capotes et des pantalons déchirés. Des pieds 
s'allongeaient, chaussés encore, broyés et saignants. Des 
genoux et des coudes, comme rompus 4 coups de marteau, 
faissaient pendre des membres inertes. I] y avait des 
Mains cassées, des doigts qui tombaient, retenus 4 peine 
par un fil de peau. Les jambes et les bras fracturés sem- 


blaient les plus nombreux, raidis de douleur, d’une pe- 


ganteur de plomb. Mais, surtout, les inquiétantes bles- 


sures étaient celles qui avaient troué le ventre, la poi- __ 


\ 


trine ou Ia téte. Des flancs saignaient par des déchirures — 


affreuses, des nceuds d’entrailles s’étaient faits sous la 
peau soulevée, des reins entamés, hachés, tordaient les 
attitudes en des contorsions frénétiques. De part en part, 
des poumons étaient traversés, les uns d’un trou si mince, 
qu’il ne saignait pas, les autres d’une fente béante d’ou la 


vie coulait en un flot rouge ; et les hémorragies internes, — 


celles qu’on ne voyait point, foudroyaient les hommes, 
tout d’un coup délirants et noirs. Enfin, les tétes avaient 
souffert plus encore : machoires fracassées, bouillie san- 
glante des dents et de la langue; orbites défoncées, |’ ceil 
4 moitié sorti; cranes ouverts, laissant voir la cervelle. 
Tous ceux dont les balles avaient touché la moelle ou le 
cerveau, étaient comme des cadavres, dans |’anéantisse- 
ment du coma; tandis que les autres, les fracturés, les 
fiévreux, s’agitaient, demandaient 4 boire, d'une voix 
basse et suppliante. 

Puis, 4 cété, sous le hangar ow !’on opérait, c’était une 
autre horreur. Dans cette premiére bousculade, on ne 
procédait qu’aux opérations urgentes, celles que néces- 
nitait l’état désespéré des blessés. Toute crainte d’hémor- 
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ragie décidait Bouroche a l’amputation imimdédiate. De 
méme, il n’attendait pas pour chercher les projectiles au 
fond des plaies et les enlever, s’ils s’étaient logés dans 
quelque zone dangereuse, la base du cou, la région de 
Vaisselle, la racine de la cuisse, le pli du coude ou le 
jarret. Les autres blessures, qu’il préférait laisser en 
observation, étaient simplement pansées par les infir- 
miers, sur ses conseils. Déja, il avait fait pour sa part 
quatre amputations, en les espacant, éf se donnant le 
repos d’extraire quelques balles entre les opérations 
graves; et il commengait 4 se fatiguer. Il n’y avait que 
deux tables, la sienne et une autre, ot traVaillait un de 
ses aides. On venait de tendre un drap entrée les deux, 
afin que les opérés ne pussent se voir. Et l’on avait beau 
les laver a l’éponge, les tables restaient rouges ; tatidis que 
les seaux qu’on allait jeter & quelques pas, sur uné cor- 
beille de marguerites, ces seaux dont un verre de sang 
suffisait & rougir l’eau claire, semblaient étre dés seaux 
de sang pur, des volées de sang foyant les fetirs dé la 
pelouse. Bien qué l’air entrat librement, une nausée 
montait de ces tables, dé ces lifiges, de ces trousses, 
dans l’odeur fade du chloroforme. 

Pitoyable en somme, Delaherche frémissait de com- 
passion, lorsque l’entrée d’un landau, sous le porche, 
Vintéressa. On n’avait plus trouvé satis dotte qué cette 
voiture de maitre, et l’on y avait entassé des blessés. Ils 
y tenaient huit, les uns sur les autres. Lé fabricant eut 
un cri de surprise terrifiée, en reconfaissant, dans le 
dernier qu’on descendit, le capitainé Beaudoin. 

— Oh! mon pauvre ami!... Attendéz! jé vais appeler 
lua mére et ma femme. 

Elles accoururent, laissanit 16 soin de rouler des bandes 
a deux servantes. Les infirmiers qui avaient saisi le capi- 
taine, l’emportaient dans la salle; ét ils allaient le cou- 
cher en travers d’un tas de paille, lorsque Delaherche 


_apercut, sur un matelas, un soldat qui ne bougeait plus, . 
la fave terreuse, les yeux ouverts. 

— Dites donc, mais il est mort, celui-la! 

_— Tiens ! c’est vrai, murmura un infirmier. Pas la 
peine qu’il encombre! 

Lui et un camarade prirent le corps, l’emportérent au — 
charnier qu’on avait établi derriére les cytises. Une dou- 
zaine de morts, déja, s’y trouvaient rangés, raidis dans le 
dernier rale, les uns les pieds étirés, comme allongés par 
la souffrance, les autres déjetés, tordus en des postures — 
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atroces. Il y en avait qui ricanaient, les yeux blanes, les 


dents 4 nu sous les lévres retroussées; tandis que plu- 
sieurs, la figure longue, affreusement triste, pleuraient 


encore de grosses larmés. Un, trés jeune, petit et maigre, —- 


tla téte 4 moitié emportée, serrait sur son ceur, de ses 
deux mains convulsives, une photographie de femme, une 


de ces pales photographies de faubourg, éclaboussée de 


sang. Et, aux pieds des morts, péle-méle, des jambes et 
des bras coupés s’entassaient aussi, tout ce qu’on rognait, 
tout ce qu’on abattait sur les tables d’opération, le coup — 
de balai de la boutique d’un boucher, poussant dans un 
goin les déchets, la chair et les os. 

Devant le capitaine Beaudoin, Gilberte avait frémi. Mon 
Dieu! qu’il était pale, couché sur ce matelas, la face toute 
blanche sous la saleté qui la souillait! Et la pensée que, 
quelques heures auparavant, il l’avait tenue entre ses — 
_ bras, plein de vie et sentant bon, la glacait d’effroi. Elle 
c’était agenouillée. 

— Quel malheur, mon ami! Mais ce n’est rien, n’est-ce 
pas? 

Et, machinalement, elle avait tiré son mouchoir, elle 
lui en essuyait la figure, ne pouvant le tolérer ainsi, sali 
de sueur, de terre et de poudre. Il lui semblait qu’elle le 
soulageait, en le nettoyant un peu. 

«= N’est-ee pas? ce n csé rien, ce of est que votre jambe. 
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Le capitaine, dans une sorte ae somnolence ogee 


les: yeux, péniblement. I] avait reconnu ses amis, 14 


s’efforcait de leur sourire. 

— Qui, la jambe seulement... Je n’ai pas méme senti 
le coup, j’ai cru que je faisais un faux pas et que je 
tombais... 

Mais il parlait avec difficulté. 

—- Oh! j’ai soif, j’ai soif! 

Alors, madame Delaherche, penchée a l’autre bord du 
matelas, s’empressa. Elle courut chercher un verre ét 
une carafe d’eau, dans laquelle on avait versé un peu de 
cognac. Et, lorsque le capitaine eut vidé le verre avide- 
ment, elle dut partager le reste de la carafe aux blessés 
voisins : toutes les mains se tendaient, des voix ardentes 
la suppliaient. Un zouave, qui ne put en avoir, sanglota. 

Delaherche, cependant, tachait de parler au major, 


afin d’obtenir, pour le capitaine, un tour de faveur. Bou- 


roche venait d’entrer dans la salle, avec son tablier san- 
glant, sa larga face en sueur, que sa criniére léonine 
semblait incendier; et, sur son passage, les hommes se 
soulevaient, voulaient l’arréter, chacun brilant de passer 


_ tout de suite, d’étre secouru et de savoir: « A moi, mon- 


sieur le major, 4 moi! » Des balbutiements de priére le 
suivaient, des doigts ttonnants effleuraient ses vétements. 
Mais lui, tout 4 son affaire, soufflant de lassitude, orga- 
nisait son travail, sans écouter personne. I] se parlait 4 
voix haute, il les comptait du doigt, leur donnait des 
numéros, les classait : celui-ci, celui-la, puis cet autre ; 
un, deux, trois; une machoire, un bras, une culsse ; 
tandis que l’aide qui |l’accompagnait, tendait loreille, 
pour tacher de se souvenir. 

— Monsieur le major, dit Delaherche, il y a la un cap 


 taine, le capitaine Beaudoin... 


Bouroche l’interrompit. 
-- Comment, Beaudoin est icit... Ah! le panvre bougre ! 
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i A alla se planter devant le blessé. Mais, d’un coup 

dil, il dut voir la gravité du cas, car il reprit aussitdt, — 
sans méme se baisser pour examiner la jambe atteinte: 

— Bon! on va me l’apporter tout de suite, dés que 
jaurai fait l’opération qu’on prépare. 

Et il retourna sous le hangar, suivi par Delaherche, 
qui ne voulait pas le lacher, de crainte qu’il n’oubliat sa 
promesse. 

Cette fois, il s’agissaitde la désarticulation d’une épaule, © 
‘Wapreés la méthode de Lisfranc, ce que les chirurgiens 
appelaient une jolie opération, quelque chose d’élégant 
et de prompt, en tout quarante secondes 4 peine. Déja, — 
on chloroformait le patient, pendant qu’un aide Ini sai- 
sissait l’épaule 4 deux mains, les quatre doigts sous l’ais- 

-selle, le pouce en dessus. Alors, Bouroche, armédu grand =~ 
eouteau long, aprés avoir crié: « Asseyez-le! empoigna 
le deltoide, transperca le bras, trancha le muscle; puis, 
revenant en arriére, il détachala jointure d’un seul coup; 
et le bras était tombé, abattu en trois mouvements. L’aide 
avait fait glisser ses pouces, pour boucher |’artére humé- 
rale. « Recouchez-le! » Bouroche eut un rire involontaire 

~en procédant 4 la ligature, ear il n’avait mis que trente-cing 

-secondes. I] ne restait plus qu’é rabattre le lambeau de 
chair sur la plaie, ainsi qu’une épaulette a plat. Cela était 
joli, A cause du danger, un homme pouvant se vider de 
fout son sang en trois minutes par }’artére bom 
sans compter qu’il y a péril de mort, chaque fois qu’on 
assoit un blessé, sous l’action du iam nue! 

Delaherche, glacé, aurait voulu fuir. Mais il n’en eut 
pas le temps, le bras était déja sur la table. Le soldat am- 
puté, une recrue, un paysan solide, qui sortait de sa 
torpeur, apergut ce bras qu’un infirmier emportait, der- 

‘riere ies cytises. Il regarda vivement son épaule, la vit 
tranchée et saignante. Et il se facha, furieux. 

— Ah! nom de Dieu! e’est béte, ce que vous avez fait lat 
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- Bouroche, exténué, ne répondait point. Puis, l’air brave 
homme : 

— J’ai fait pour le mieux, je ne voulais pas que tu cla- 
ques, mon garcon... D’ailleurs, je t’ai consulté, tu m’as 
dit oui. 

— J'ai dit oui, j'ai dit oui! est-ce que je savais, moi! 

Et sa colére tomba, il se mit pleurer 4 chaudes larmes. 

— Qu’est-ce que vous voulez que je foute, maintenant? 

On le remporta sur la paille, on lava violemment la 
toile cirée et la table; et les seaux d’eau rouge qu’on jeta 
de nouveau, a la volée, au travers de la pelouse, ensan- 
glantérent la corbeille blanche de marguerites. 

Mais Delaherche s’étonnait d’entendre toujours le canon. 
Pourquoi donc ne se taisait-il pas? La nappe de Rose, 
maintenant, devait étre hissée sur la citadelle. Et on 
aurait dit, au contraire, que le tir des batteries prussiennes 
augmentait d’intensité. C’était un vacarme 4 ne pas s’en- 
tendre, un ébranlement secouant les moins nerveux de la 
téte aux pieds, dans une angoisse croissante. Cela ne devait 
guére étre bon, pour les opérateurs et pour les opérés, 
ces secousses qui vous-arrachaient le coeur. L’ambulance 
entiére en était bousculée, enfiévrée, jusqu’d |’exaspé- 
ration. 


— C’était fini, qu’ont-ils donc 4 continuer? s’écria 


Delaherche, qui prétait anxieusement l’oreille, croyant & 


chaque seconde entendre le dernier coup. 

Puis, comme il revenait vers Bouroche, pour lui rap- 
peler le capitaine, il eut |’étonnement de le trouver par 
terre, au milieu d’une botte de paille, couché sur le 
ventre, les deux bras nus jusqu’aux épaules, enfoncés 
dans deux seaux d’eau glacée. A bout de force morale et 
physique, le major se délassait 14, anéanti, terrassé par 
une tristesse, une désolation immense, dans une de ces 


Minutes d’agonie du praticien qui se sent impuissant. Ce- 


lui-ci pourtant était un solide, une peau dure et un coeur 


AS fl 


terme, Mais il venait d’étre touché par I’ « & quoi 
bon? » Le sentiment qu’il ne ferait jamais tout, qu’il 
ne pouvait pas tout faire, l’avait brusquement paralysé. 
A quoi bon? puisque la mort serait quand méme la plus 
forte ! 

Deux infirmiers apportaient sur un brancard le Replay 
Beaudoin. 

—— Monsieur le magor, se permit de dire Delaherche, 
voici le capitaine. 

Bouroche ouvrit les yeux, retira ses bras des deux 
seaux, les secoua, les essuya dans la paille, Puis, se sou~ 
levant sur les genoux: : 

— Ah! oui, foutre! 4 un autre... Voyons, voyons, la — 
journée n’est pas finie. 
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Et il était debout, rafratehi, secouant satéte delion aux 


theveux fauves, remis d’aplomb par la pratique et par 
Vimpérieuse discipline. 

Gilberte et madame Delaherche avaient suivi 16 bran- 
card ; et elles restérent 4 quelques pas, lorsqu’on eut 
Bruché le bapliaing sur le matelas, recouvert de la toile 
cirée. 
_— Bon! c’est au-dessus de Ja cheville droite, disait 
Bouroche, qui causait beaucoup, pour occuper le blessé. 
Pas mauvais, 4 cette place. On s’en tire trés bien... Nous 
allons examiner ¢a. 

Mais la torpeur ou était Beaudoin, le préoccupait visi- 
blement. Il regardait le pansement d’urgence, un simple 
lien, serré et maintenu sur le pantalon par un fourreau 
de haionnette. Et, entre ses dents, il grognait, demandant 
guel était le salop qui avait fichu ¢a. Puis, tout d’un coup, 
il se tut. I] venait de comprendre ; c’était sirement pen- 
dant le transport, au fond du landau empli de blessés, 
que le bandage avait di se détendre, glissant, ne compri- 
mant plus la plaie, ee qui avait occasionné une trés abon- 


dante hémorragie. 
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Violemment, Bouroche s’emporta contre un infirmier — 
qui ’aidait. 

— Bougre d’empoté, coupez donc vite! 

L’infirmier coupa le pantalon et le calecon, coupa le 
_soulier et la chaussette. La jambe, puis le pied apparurent, 
d’une nudité blafarde, tachée de sang. Et il y avait 1a, 
au-dessus de la cheville, un trou affreux, dans lequel 
Véclat d’obus avait enfoncé un lambeau de drap rouge. 
Un bourrelet de chair déchiquetée, la saillie du muscle, 
sortait en bouillie de la plaie. 

Gilberte dut s’appuyer contre un des poteaux du han- 
gar. Ah! cette chair, cette chair si blanche, cette chair 
sanglante maintenant, et massacrée! Malgré son effroi, 
elle ne pouvait en détourner les yeux. 

— Fichtre! déclara Bouroche, ils vous ont bien ar- 
rangé! 

I] tatait le pied, le trouvait froid, n’y sentait plus battre 
Je pouls. Son visage était devenu trés grave, avec un pli 
de la lévre, qui lui était particulier, en face des cas in- 
quiétants. 

— Fichtre! répéta-t-il, voil4 un mauvais pied ! 

Le eapitaine, que |’anxiété tirait de sa somnolence, le 
regardait, attendait; et il finit par dire : 

— Vous trouvez, major? 

Mais la tactique de Bouroche était de ne jamais de- 
mander directement 4 un blessé l’autorisation d’usage, 
quand la nécessité d’une amputation s’imposait. I] préfé- 
rait que le blessé s’y résignat de lui-méme. 

— Mauvais pied, murmura-t-il, comme s'il edt pensé 
tout haut. Nous ne le sauverons pas. 

Nerveusement, Beaudoin reprit : 

— Voyons, i} faut en finir, major. Qu’en pensez-vous? 

— J® pense que vous étes un brave, capitaine, et que 
*ous allez me laisser faire ce qu’il faut. 

Les yeux du capitaine Beaudoin palirent, se troublarent 
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d’une sorte de petite fumée rousse. I] avait compris. Mais, 
malgré l’insupportable peur qui |’étranglait, il répondit 
-simplement, avec bravoure : 

— Faites, major. 

Et les préparatifs ne furent pas longs. Déja, l’aide 
tenait la serviette imbibée de chloroforme, qui fut tout 
de suite appliquée sous le nez du patient. Puis, au mo- — 
ment oula courte agitation qui précéde l’anesthésie se 
produisait, deux infirmiers firent glisser le capitaine sur 
le matelas, de facon A avoir les jambes libres; et l’un 
d’eux garda la gauche, qu’il soutint; tandis qu’un aide, 
gaisissant la droite, la serrait rudement des deux mains, & 
la racine de la cuisse, pour comprimer les artéres. . 

Alors, quand elle vit Bouroche s’approcher avec le 
‘souteau mince, Gilberte ne put en supporter davantage. 

— Non, non, c’est affreux ! 

Et elle défaillait, elle s’appuya sur madame Dolaherche, 
qui avait da avancer le bras pour l’empécher de tomber. 

— Mais pourquoi restez-vous? 

Toutes deux, cependant, demeurérent. Elles tournaient 
Ja téte, ne voulant plus voir, immobiles et tremblantes, 
serrées l’une contre l’autre, malgré leur peu de ten- 
dresse. 

Ce fut sirement 4 cette heure de la journée que le 
canon tonna le plus fort. [1 était trois heures, et Dela- 
herche, désappointé, exaspéré, déclarait n’y plus rien 
comprendre. Maintenant, il devenait hors de doute que, 
lom de se taire, les batteries prussiennes redoublaient 
leur feu. Pourquoi? que se passait-il? C’était un bom- 
bardement d’enfer, le sol tremblait, air s’embrasait. 
Autour de Sedan, la ceinture de bronze, les huit cents 
piéces des armées allemandes tiraient 4 la fois, fou-~ 
droyaient les champs voisins d’un tonnerre continu; et ce 
feu convergent, toutes les hauteurs environnantes frappant 
su centre, aurait bralé et pulvérisé la ville en deux 
il. 2 
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heures. Le pis était que des obus Sonaennanentont 4 tomber 
sur les maisons. Des fracas plus fréquents retentissaient. 


I] en éclata un rue des Voyards. Un autre écorna une 


- cheminée haute de la fabrique, et des gravats dégringo- 


lérent devant le hangar. 

Bouroche leva les yeux, grognant : 

— Est-ce qu’ils vont nous achever nos blessés?... C’est 
insupportable, ce vacarme ! 

Cependant, l’infirmier tenait allongée la jambe du capi- 
taine ; et, d’une rapide incision circulaire, le major coupa 
la peau, au-dessous du genou, cing centimétres plus bas 
que |’endroit ot il comptait scier les os. Puis, vivement, 
4 l’aide du méme couteau mince, qu’il ne changeait pas 
pour aller vite, il détacha la peau, la releva tout autour, 
ainsi que |’écorce d’une orange qu’on péle. Mais, comme 
il allait trancher les muscles, un infirmier s’approcha, 
lui parla a l’oreille. 

— Le numéro deux vient de couler. 

Dans l’effroyable bruit, le major n’entendit pas. 

— Parlez donc plus haut, nom de Dieu! J’ai les oreilles 
ea sang, avec leur sacré canon. 

— Le numéro deux vient de couler. 

— Qui ¢a, le numéro deux? 

— Le bras. 

— Ah! bon!... Eh bien! vous apporterez le trois, la 
machoire. 

Et, avec une adresse extraordinaire, sans se reprendre, 
il trancha les muscles d’une seule entaille, jusqu’aux os. 
I] dénuda le tibia et le péroné, introduisit entre eux la 
compresse 4 trois chefs, pour les maintenir. Puis, d’un 
trait de scie unique, il les abattit. Et le pied resta aux 
mains de |’infirmier qui le tenait. 

Peu de sang coula, grace 4 la compression que l’aide 
exercait plus haut, autour de la cuisse. La ligature des 
trois artéres fut rapidement faite. Mais le major secouait 
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. Ia tBte; et, quand l’aide eut enlevé ses doigts, il examina — 


la plate, en ciurmurant, certain que le patient ne pou- 
_yait encore |’entendre : 

— C’est ennuyeux, les artérisles ne donnent pas de 
sang. 

Puis, d’un geste, il acheva son diagnostic : encore un 
pauvre bougre de fichu! Et, sur son visage en sueur, la 
fatigue et la tristesse immenses avaient reparu, cette 

_désespérance de |’ « 4 quoi bon? », puisqu’on n’en sauvait 
pas quatre sur dix. I] s’essuya le front, il se mit 4 ra- 
battre la peau et a faire les trois sutures d’approche. 

Gilberte venait de se retourner. Delaherche lui avait 


dit que c’était fait, qu’elle pouvait voir. Pourtant, elle 


apercut le pied du capitaine que |’infirmier emportait 


deux nouveaux morts s’y allongeaient, l’un_la bouche 


‘démesurément ouverte et noire, ayant lair de hurler | 


encore, |’autre rapetissé par une abominable agonie, 
redevenu 4 la taille d’un enfant chétif et contrefait. Le 
‘pis était que le tas des débris finissait par déborder dans 
‘Vallée voisine. Ne sachant ou poser convenablement le 
pied du capitaine, l’infirmier hésita, se décida enfin 4 le 
jeter sur le tas. 
_ +++ Eh bien! voila qui est fait, dit le major 4 Beaudoin 
qu’on réveillait. Vous étes hors d’affaire. 
- Mais le capitaine n’avait pas la joie du réveil, qui suit 
les opérations heureuses. I] se redressa un peu, retomba, 
bégayant d’une voix molle : 
— Merci, major. J’aime mieux que ce soit fini. 
Cependant, il sentit la cuisson du pansement a I’alcool. 
Et, comme on approchait le brancard pour le remporter, 
une terrible détonation ébranla la fabrique entiére : e’était 
un obus qui venait d’éclater en arriére du hangar, dang 
la petite cour ot se trouvait la pompe. Des vitres volérent 
en éclats. tandis qu'une épaisse fumée envahissait l’am- 
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derriére les cytises. Le charnier s’augmentait toujours, ~~ 
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bulance. Dans la salle, une panique avait soulevé les — 
blessés de leur couche de paille, et tous criaient d’épou- 
vante, et tous voulaient fuir. 

Delaherche se précipita, affolé, pour juger des dégats. 
Est-ce qu’on allait lui démolir, lui incendier sa maison, 
& présent? Que se passait-il donc? Puisque l’empereur 
voulait qu’on cessAt, pourquoi avait-on recommencé? 

— Nom de Dieu! remuez-vous! cria Bouroche aux 
infirmiers figés de terreur. Lavez-moi la table, apportez- 
moi le numéro trois! 

On lava la table, on jeta.une fois encore les seaux d’eau 
rouge 4 la volée, au travers de la pelouse. La corbeille 
de marguerites n’était plus qu’une bouillie sanglante, de 
la verdure et des fleurs hachées dans du sang. Et le 
major, 4 qui on avait apporté le numéro trois, se mit, 
pour se déJasser un peu, a chercher une balle qui, aprés 
avoir fracassé le maxillaire inférieur, devait s’étre logée 
sous la langue. Beaucoup de sang coulait et lui engluait 
les doigts. 

Dans la salle, le capitaine Beaudoin était de nouveau 
couché sur son matelas. Gilberte et madame Delaherche 
avaient suivi le brancard. Delaherche lui-méme, malgré 
son agitation, vint causer un moment. 

— Reposez-vous, capitaine. Nous allons faire préparer 
une chambre, nous vous prendrons chez nous. 3 

Mais, dans sa prostration, le blessé eut un réveil, une — 
minute de Jucidité. 

— Non, je crois bien que je vais mourir. | 
Kt il les regardait tous les trois, les yeux élargis, pleins 
de |’épouvante de la mort. 

— Oh! capitaine, qu’est-ce que vous dites 14? murmura — 
Gilberte en s’efforcant de sourire, toute glacée. Vous 
serez debout dans un mois. 

I] secouait la téte, il ne regardait plus qu’elle, avec un 
immense regret de Ja vie dans les yeux, une lacheté de 


‘ 


s’en aller ainsi, trop jeune, sans avoir épuisé la joie 
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d’étre. : 
— Je vais mourir, je vais mourir... Ah! c’est affreux... 
Puis, tout d’un coup, il apercut son uniforme souillé et 
déchiré, ses mains noires, et il parut souffrir de son état, 


devant des femmes. Une honte lui vint de s’abandonner 


ainsi, la pensée qu’il manquait de correction acheva de 
lui rendre toute une bravoure. I] réussit 4 reprendre 
d’une voix gaie: 

— Seulement, si je meurs, je voudrais mourir les 
mains propres... Madame, vous seriez bien aimable de 
mouiller une serviette et de me la donner. 

Gilberte courut, revint avec la serviette, voulut lui en 
frotter les mains elle-méme. A partir de ce moment, il 


montra un trés grand courage, soucieux de finir en homme 


de bonne compagnie. Delaherche l’encourageait, aidait 


sa femme 4 l’arranger d’une facon convenable. Et la 
vieilla madame Delaherche, devant ce mourant, lora- 


qu elle vit le ménage s’empresser ainsi, sentit s’en aller sa 


rancune. Une fois encore elle se tairait, elle qui savait et 
qui s’était juré de tout dire 4 son fils. A quoi bon désoler 
la maison, puisque la mort emportait la faute? 

Ce fut fini presque tout de suite. Le capitaine Beaudoin, 
qui s’affaiblissait, retomba dans son accablement. Une 
sueur glacée lui inondait le front et le cou. Il rouvrit 
un instant les yeux, tatonna comme s’il edt cherché une 
couverture imaginaire, qu’il se mit 4 remonter jusqu’a 
gon menton, les mains tordues, d’un mouvement doux et 
entété. 

— Oh! j'ai froid, j’ai bien froid. 

Et il passa, il s’éteignit, sans hoquet, et son visage tran- 
quille, aminci, garda une expression d’infinie tristesse. 

Delaherche veilla a4 ce que le corps, au lieu d’étre porté 
au charnier, fat déposé dans une remise voisine. [I] vou- 
lait foreer Gilberts, toute bouleversée et pleurante, 4 sa 
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retirer chez elle. Mais elle déclara qu’elle aurait trop — 
peur maintenant, seule, et qu’elle préférait rester avec 
ga belle-mére, dans l’agitation de l’ambulance, ow elle 
s’étourdissait. Déja, elle courait donner & boire 4 un chas- 
 seur d’Afrique que la fiévre faisait délirer, elle aidait un 
-infirmier 4 panser la main d’un petit soldat, une recrue 
de vingt ans, qui était venu, a pied, du champ de bataille, 
le pouce emporté; et, comme il était gentil et drdle, plai- — 
gantant sa blessure d’un air insouciant de Parisien farceur, 
elle finit par s’égayer avec lui. 

Pendant l’agonie du capitaine, la canonnade semblait 
avoir augmenté encore, un deuxiéme obus était tombé 
dans le jardin, brisant un des arbres centenaires. Des 
gens affolés criaient que tout Sedan brdalait, un incendie 
eonsidérable s’étant déclaré dans le faubourg de la Uas- 
sine. C’était la fin de tout, si ce bombardement continuait 
longtemps avec une pareille violence. 

— Ce n’est pas possible, j’y retourne! dit Delaherche 
hors de lui. 

— Qu donc? demanda Bouroche. 

— Mais a la Sous-Préfecture, pour savoir si l’empereur 
#e@ moque de nous, quand il parle de faire hisser le dra- 
peau blanc. : 

Le major resta quelques secondes étourdi par cette 
idée du drapeau blanc, de la défaite, de la capitulation, 
qui tombait au milieu de son impuissance & sauver tous 
les pauvres bougres en bouillie, qu’on lui amenait. I eut 
un geste de furieuse désespérance. 

— Allez au diable! nous n’en sommes pas moins tous 
foutus ! 

Dehors, Delaherche éprouva une difficulté plus grande 
4 se frayer un passage parmi les groupes qui avaient 
grossi. Les rues, de minute en minute, s’emplissaient 
davantage, du flot des soldats débandés. I] questionna 
plusiours des officiers qu'il rencontra : aucun u’avait 
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-apercu le drapeau blanc sur la citadelle. Enfin, un colo-. 
nel déclara |’avoir entrevu un instant, le temps de le his- 


‘ser et de l’abattre. Cela aurait tout expliqué, soit que les 


Allemands n’eussent pu le voir, soit que, l’ayant vu appa _ 


raitre et disparaitre, ils eussent redoublé leur feu, en 
comprenant que l’agonie était proche. Méme une histoire 
circulait déja, la folle colere d’un général, qui s’était 
précipité, a l’apparition du drapeau blane, l’avait arraché 
de ses mains, brisant la hampe, foulant le linge. Et les 
batteries prussiennes tiraient toujours, les projectiles 
pleuvaient sur les toits et dans ies rues, des maisons 


bralaient, une femme venait d’avoir la téte broyée, au 


coin de la place Turenne. 
A la Sous-Préfecture, Delaherche ne trouva pas Rose 


dans la loge du concierge. Toutes les portes étaient ou-~ 


vertes, la déroute commengait. Alors, il monta, ne se 
heurtant que dans des gens effarés, sans que personne lui 
adressat la moindre question. Au premier étage, comme 
il hésitait, il rencontra la jeune fille. 


— Qh! monsieur Delaherche, ca se gate... Tenez! ) 


regardez vite, si vous voulez voir l’empereur. 


_ En effet, 4 gauche, une porte, mal fermée, baillait; et, — 


par cette fente, on apercevait l’empereur, qui avait re- 
pris sa marche chancelante, de la cheminée 4 la fenétre. 
Jl piétinait, ne s’arrétait pas, malgré d’intolérables souf- 
frances. 

Un aide de camp venait d’entrer, celui qui avait si mal 
refermé la porte, et {’on entendit l’empereur qui lui 
demandait, d’une voix énervée de désolation : 

— Mais enfin, monsieur, pourquoi tire-t-on toujours, 
puisque j'ai fait hisser le drapeau blanc? 

C’était son tourment devenu insupportable, ce canon 


qui ne cessait pas, qui augmentait de violence, 4 chaque — 


minute. I] ne pouvait s’approcher de la fenétre, sans en 
hive frappé au coeur. Encore du sang, encore des vies 
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-humaines fauchées par. sa faute! Chaque minute en- 


tassait d’autres morts, inutilement. Et, dans sa révolte 


de réveur attendri, il avait déja, a plus de dix reprises, 


5 
‘ 


adressé sa question désespérée aux personnes qui en- — 


traient. 

— Mais enfin, pourquoi tire-t-on toujours, puisque j’ai 
- fait hisser le drapeau blanc ? 

L’aide de camp murmura une réponse, que Delaherche 
ne put saisir. Du reste, l’empereur ne s’était pas arrété, 
cédant quand méme 4a son besoin de retourner devant 
cette fenétre, ot il défaillait, dans le tonnerre continu 
de la canonnade. Sa paleur avait grandi encore, sa longue 
face, morne et tirée, mal essuyée du fard du matin, disait 
son agonie. 

A ce moment, un petit homme vif, l’uniforme poussié- 
reux, dans lequel Delaherche reconnut le général Le- 
brun, traversa le palier, poussa la porte, sans se faire 
annoncer. Et, tout de suite, une fois de plus, on distingua 
la voix anxieuse de |’empereur. 


— Mais enfin, général, pourquoi tire-t-on toujours, 


puisque j’ai fait hisser le drapeau blanc? 

L’aide de camp sortait, la porte fut refermée, et Dela- 
herche ne put méme entendre la réponse du général. 
Tout avait disparu. 

— Ah! répéta Rose, ¢a se gate, je le comprends bien, 
4 la mine de ces messieurs. C’est comme ma nappe, je 
ne la reverrai pas, il y en a qui disent qu’on l’a déchi- 
rée... Dans tout ¢a, c’est l’empereur qui me fait de ja 
peine, car il est plus malade que le maréchal, il serait 
mieux dans son lit que dans cette piéce, of il se ronge 
& toujours marcher. 

Elle était trés émue, sa jolie figure blonde exprimait 
une pitié sincére. Aussi Delaherche, dont la ferveur bona- 
partiste se refroidissait singuliérement depuis deux jours, 
la trouva-t-il un peu sotte. En bas, pourtant, il resta en- 


Lebrun. Et, quand celui-ci reparut, il le suivit. 

Le général Lebrun avait expliqué a l’empereur que, 
si Yon voulait demander un armistice, il fallait qu’une 
lettre, signée du commandant en chef de |’armée fran- 
¢aise, fit remise au commandant en chef des armées alle- 
mandes. Puis, il s’était offert pour écrire cette lettre et 


pour se mettre a la recherche du général de Wimpffen, — 


qui la signerait. Il emportait la lettre, il a’avait que la 
erainte de ne pas trouver ce dernier, ignorant sur quel 
point du champ de bataille il pouvait étre. Dans Sedan, 
d’ailleurs, la cohue devenait telle, qu’il dut marcher au 
pas de son cheval; ce qui permit 4 Delaherche de I’ac 
compagner wa la porte du Méni.. 


Mais, sur la route, le général Lebrun prit le galop, eS : 


ii eut la chance, comme il arrivait a Balan, d’apercevoir 
le général de Wimpfien. Celui-ci, quelques minutes plus 
tot, avait écrit 4 ]’empereur : « Sire, venez vous mettre a 
la téte de vos troupes, elles tiendront 4 honneur de vous 
Guvrir un passage & travers les lignes ennemies. » Aussi 
entra-t-il dans une furieuse colére, au seul mot d’ar- 
mistice. Non, non! il ne signerait rien, il voulait se 
battre! [1 était trois heures et demie. Et ce fut peu de 
temps aprés qu’eut lieu fa tentative héroique et désespé- 
rée, cette poussée derniére, pour ouvrir une trouée au 
travers des Bavarois, en marchant une fois encore sur 
Bazeilles. Par les rues de Sedan, par les champs voisins, 
afin de rendre du coeur aux troupes, on mentait, on 
priait : « Bazaine arrive ! Bazaine arrive! » Depuis le ma- 
fin, c’était le réve de beaucoup, on croyait entendre le 
eanon de l’armée de Metz, 4 chaque batterie nouvelle que 
démasquaient les Allemands. Douze cents hommes envi- 
ron furent réunis, des soldats débandés de tous les corps, 
pi toutes les armes se mélaient; et la petite colonne se 
lanca glorieusement, sur la route balayée de mitraille, 
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core un instant avec elle, guettant le départ du reel 
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au pas de course. D’abord, ce fut superbe, les hommes 
qui tombaient n’arrétaient pas |’élan des autres, on par- 
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courut prés de~cing cents métres avec une véritable furie — 
de courage. Mais, bientét, les rangs s’éclaircirent, les — 


_ plus braves se repliérent. Que faire contre l’écrasement 
du nombre? I] n’y avait 14 que la témérité folle d’un chef 
d’armée qui ne voulait pas étre vaincu. Et le général de 
_ Wimpffen finit par se trouver seul avec le général Lebrun, 
sur cette route de Balan et de Bazeilles, qu’ils durent 
définitivement abandonner. I] ne restait qu’é battre en 
retraite sous les murs de Sedan. 


Delaherche, dés qu’il avait perdu de vue le général, — 


sétait haté de retourner 4 la fabrique, possédé d’une 
idée unique, celle de monter de nouveau 4 son observa- 
toire, pour suivre au loin les événements. Mais, comme 
il arrivait, i] fut un instant arrété, en se heurtant, sous le 
porche, au colonel de Vineuil, qu’on amenait, avec sa 
botte sanglante, & moitié évanoui sur du foin, au fond 


d’une carriole de maraicher. Le colonel s’était obstiné & 


vouloir rallier les débris de son régiment, jusqu’au mo- 
ment ou il était tombé de cheval. Tout de suite, on le 
monta dans une chambre du premier étage, et Bouroche 
qui accourut, n’ayant trouvé qu’une félure de la cheville, 
sé contenta de panser la plaie, aprés en avoir retiré des 
morceaux de cuir de la botte. Il était débordé, exaspéré, 
il redescendit en criant qu’il aimerait mieux se couper une 
jambe a lui-méme, que de continuer a faire son métier si 
salement, sans le matériel convenable ni les aides néces- 
saires. En bas, en effet, on ne savait plus ot mettre les 
blessés, on s’était décidé 4 les coucher sur la pelouse, 
dans l’herbe. Déja, il y en avait deux rangées, attendant, 
se lamentant au plein air, sous les obus qui continuaient 
4 pleuvoir. Le nombre des hommes -amenés & l’ambu- 
Yance, depuis midi, dépassait quatre cents, et le major 
avait fait demander des chirurgiens, sans qu’on lui envoyat 


suffire, il sondait, taillait, Sciait, recousait, hors de lui, 
désolé de voir qu’on lui apportait toujours plus de besogne 
qu'il n’en faisait. Gilberte, ivre d’horreur, prise de la 
nausée de tant de sang et de larmes, était restée prés 


de son oncle, le colonel, laissant en bas madame Dela- 


herche donner a boire aux fiévreux et essuyer les visages 
moites des agonisants. 

Sur la terrasse, vivement, Delaherche ticha de se 
rendre compte de la situation. La ville avait moins souf- 
fert qu’on ne croyait, un seul incendie jetait une grosse 
fumée noire, dans le faubourg de la Cassine. Le fort du 
Palatinat ne tirait plus, faute sans doute de munitions. 
Seules, les piéces de la porte de Paris lachaient encore 


un coup, de loin en loin. Et, tout de suite, ce qui l’inté- _. 


ressa, ce fut de constater qu’on avait de nouveau hissé un 
drapeau blanc sur le donjon; mais on ne devait pas 
Papercevoir du champ de bataille, car le feu continuait, 
aussi intense. Des toitures voisines lui cachaient la route 
de Balan, il ne put y suivre le mouvement des troupes. 
D’ailleurs, ayant mis son ceil 4 la lunette qui était restée 
braquée, il venait de retomber sur |’état-major allemand, 
qu’il avait déja vu a cette place, dés midi. Le maitre, le 
minuscule soldat de plomb, haut comme la moitié du 
petit doigt, dans lequel il croyait avoir reconnu le roi de 
Prusse, se trouvait toujours debout, avec son uniforme 
sombre, en avant des autres officiers, la plupart couchés 
sur l’herbe, étincelants de broderies. Il y avait 14 des 
officiers étrangers, des aides de camp, des généraux, des 
maréchaux de cour, des princes, tous pourvus de lor- 
gnettes, suivant depuis le matin l’agonie de |’armée fran- 
eaise, comme au spectacle. Et le drame formidable 
s’achevait. 

De cette hauteur boisée de la Marfée, le roi Guillaume 
venait d’assister 4 la jonction de ses troupes. C’en était 
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fait, la troisisme armée, sous les ordres de son fils, le 
prince royal de Prusse, qui avait cheminé par Saint- 
Menges et Fleigneux, prenait possession du plateau d’Illy; 
tandis que la quatriéme, que commandait le prince royal 
de Saxe, arrivait de son cdté au rendez-vous, par Daigny 
et Givonne, en tournant le bois de la Garenne. Le 

XI* corps et le V° donnaient ainsi la.main au XII* corps 

eta la garde. Et l’effort supréme pour briser le cercle, 

au moment ou il se fermait, l’inutile et glorieuse charge 

de la division Margueritte avait arraché au roi un cri d’ad- 

miration : « Ah! les braves gens! » Maintenant, l’enve- 

loppement mathématique, inexorable, se terminait, les 

machoires de |’étau s’étaient rejointes, il pouvait embras- 

_ ser d’un coup d’eil )’immense muraille d’hommes et de 

canons qui enveloppait l’armée vaincue. Au nord, l’étreinte 

devenait de plus en plus étroite, refoulait les fuyards dans 

Sedan, sous le feu redoublé des batteries, dont Ja ligne 

ininterrompue bordait l’horizon. Au midi, Bazeilles con- 

quis, vide et morne, finissait de brdler, jetant de gros 

tourbillons de fumée et d’étincelles; pendant que les Bava~ 

rois, maitres de Balan, braquaient des canons, a trois cente 

métres des portes de la ville. Et les autres batteries, 

celles de la rive gauche, installées 4 Pont-Maugis, a 

Noyers, 4 Frénois, 4 Wadelincourt, qui tiraient sans un 

arrét depuis bientét douze heures, tonnaient plus haut, 

compleétaient l’infranchissable ceinture de flammes, jus~ 

que sous les pieds du roi. 

Mais le roi Guillaume, fatigué, l4cha un instant sa 
lorgnette; et il continua de regarder a 1’cil nu. Le soleil 
oblique descendait vers les bois, allait se coucher dans 
un ciel d’une pureté sans tache. Toute la vaste campagne 
en était dorée, baignée d’une lumiére si limpide, que les 
moindres détails prenaient une netteté singuliére. Il dis- 
linguait les maisons de Sedan, avec les petites batres 
noires des fenétres, les remparis, la forteresse, ce sya 
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a compliqué de défense dont les arétes se ‘découpaient 
d’un trait vif. Puis, alentour, épars au milieu des terres, 
e’étaient les villages, frais et vernis, pareils aux fermes 
des boites de jouets, Donchery 4 gauche, au bord de sa 


plaine rase, Douzy et Carignan a droite, dans les prairies. | 


li semblait qu’on aurait compté les arbres de la forét des 
Ardennes, dont l’océan de verdure se perdait jusqu’a la 
frontiére. La Meuse, aux lents détours, n’était plus, sous 


cette lumiére frisante, qu’une riviére d’or fin. Et la ba- 


taille atroce, souillée de sang, devenait une peinture 
délicate, vue de si haut, sous l’adieu du soleil : des 
eavaliers morts, des chevaux éventrés semaient le plateau 
de Floing de taches gaies; vers la droite, du cdté de 
Givonne, les derni¢res bousculades de la retraite amu- 
gaient |’ceil du tourbillon de ces points noirs, courant, se 
culbutant; tandis que, dans la presqu’tle d’Iges, 4 gauche, 
une batterie bavaroise, avec ses canons gros comme des 
allumettes, avait l’air d’étre une piéce mécanique bien 
montée, tellement la mancuvre pouvait se suivre, d’une 
régularité d’horlogerie. C’était la victoire, inespérée, 
foudroyante, et le roi n’avait pas de remords, devant ces 
eadavres si petits, ces milliers d’hommes qui tenaient 
moins de place que la poussiére des routes, cette vallée 


immense ou les incendies de Bazeilles, les massacres — 


d’Illy, les angoisses de Sedan, n’empéchaient pas |’impas 
sible nature d’étre belle, 4 cette fin sereine d’un beau jour. 

Mais, tout d’un coup, Delaherche apercut, gravissant 
les pentes de la Marfée, un général francais, vétu d’une 
funique bleue, monté sur un cheval noir, et que précédait 
un hussard, avec un drapeau blanc. C’était le général 
Reille, chargé par l’empereur de porter au roi de Prusse 
eette lettre : « Monsieur mon Frére, n’ayant pu mourir 
au milieu de mes troupes, il ne me reste qu’a remettre 
mon épée entre les mains de Votre Majesté. Je suis, de 
Votre Majesté, le bon Frére. Napoléon. » Dans sa hate 


rt, Teste, sans arme, ey aux sie qu’une pens, 

Le soleil se couchait dans une grande lueur rose, le roi 
s’assit sur une chaise, s’appuya au dossier d’une autre 
chaise, que tenait un secrétaire, et répondit qu’il accep~ 
tait l’épée en attendant l’envoi d’un ist qui pourrait 
traiter de a capitulation. 


Vii 


A cette heure, autour de Sedan, de toutes les positions 
perdues, de Floing, du plateau d’Illy, du bois de la Ga- 


renne, de la vallée de la Givonne, de la route de Bazeilles, 


un flot épouvanté d’hommes, de chevaux et de eanons re- 
fluait, roulait vers la ville. Cette place forte, sur laquelle 
on avait eu |’idée désastreuse de s’appuyer, devenait une 
tentation funeste, l’abri qui s’offrait aux fuyards, le salut 


ou se laissaient entrainer les plus braves, dans la démora- 


lisation et la panique de tous. Derriére les remparts, 
a-bas, on s’imaginait qu’on échapperait enfin a cette ter- 
ible artillerie, grondant depuis bientdt douze heures; et 
il n’y avait plus de conscience, plus de raisonnement, 
la béte emportait l’homme, ec’était la folie de )’instinet 
yalopant, cherchant le trou, pour se terrer et dormir. 

Au pied du petit mur, lorsque Maurice, qui baignait 
l’eau fraiche le visage de Jean, vit qu’il rouvrait les yeux, 
il eut une exclamation de joie. 

_— Ah! mon pauvre bougre, je t’ai cru fichu!... Et 
sa n’est pas pour te le reprocher, mais ce que tu es 
lourd ! 

Etourdi encore, Jean semblait s’éveiller d’un songe. 
Puis, il dut comprendre, se souvenir, car deux grosses 
armes roulérent sur ses joues. Ce Maurice si fréle, qu’il 
imait, qu’1l soignait comme un enfant, il avait donc trouvé, 
lans l’exaltation de son amitié, des bras assez forts, pour 
’apporter jusque-la ! 

_— Attends que je voie un peu ta caboehe. 
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La blessure n’était presque rien, une simple éraflure ie 
cuir chevelu, qui avait saigné beaucoup. Les cheveux, 
que le sang collait 4 présent, avaient formé tampon. Aussi 
se garda-t-il bien de les mouiller, pour ne pas rouvrir 
la plaie. | 

— LA, tu es débarbouillé, tu as repris figure humaine... 
Attends encore, que je te coiffe. 

Et, ramassant, a cdté, le képi d’un soldat mort, il le 
lui posa avec précaution sur la téte. . 

— C’est juste ta pointure... Maintenant, si tu peux mar- 
cher, nous voila de beaux garcons. 

Jean se mit debout, secoua la téte, pour s’assurer qu’elle 
était solide. I] n’avait plus que le crane un peu lourd. Ga 
irait trés bien. Et il fut saisi d’un attendrissement d’homme 
simple, il empoigna Maurice, l’étouffa sur son coeur, en ne 
trouvant que ces mots : 

— Ah! mon cher petit, mon cher petit! 

Mais les Prussiens arrivaient, il s’agissait de ne pas fla- 
ner derriére le mur. Déja, le lieutenant Rochas battait en 
retraite, avec ses quelques hommes, protégeant le dra- 
peau, que le sous-lieutenant portait toujours sous son bras, 
roulé autour de la hampe. Lapoulle, trés grand, pouvait 
se hausser, lachait encore des coups de feu, par-dessus le 
chaperon; tandis que Pache avait remis son chassepot en 
bandouliére, jugeant sans doute que c’était assez, qu’il 
aurait fallu maintenant manger et dormir. Jean et Mau- 
rice, courbés en deux, se hatérent de les rejoindre. Ce 
n’étaient ni les fxsils ni les cartouches qui manquaient ; 
il suffisait de se baisser. De nouveau, ils s’armérent, 
ayant tout abandonné 1a-bas, le sac et le reste, quand Pun 
avait di charger l’autre sur ses épaules. Le mur s’éten- 
dait jusqu’au bois de la Garenne, et la petite bande, se 
croyant sauvée, se jeta vivement derriére une ferme, puis 
de 14 gagna les arbres. 


— Ah! dit Rochas, qui gardait sa belle confianee iné- 
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branlable, nous allons souffler un moment ici, avant de 
reprendre l’offensive. 

Dés les premiers pas, tous sentirent qu’ils entraient 
dans un enfer; mais ils ne pouvaient reculer, il fallait 
quand méme traverser le bois, leur seule ligne de retraite. 
A cette heure, c’était un bois effroyable, le bois de la 
désespérance et de la mort. Comprenant que des troupes 
s@ repliaient par 14, les Prussiens le criblaient de balles, 
le couvraient d’obus. Et il était comme flagellé d’une 


Re 


tempéte, tout agité et hurlant, dans le fracassement de ses © 


branches. Les obus coupaient les arbres, les balles faisaient 
pleuvoir les feuilles, des voix de plainte semblaient sortir 


des troncs fendus, des sanglots tombaient avec les ra- — | 


mures trempées de séve. On aurait dit la détresse d’une 


eohue enchainée, la terreur et les cris de milliers d’étres _ 
eloués au sol, qui ne pouvaient fuir, sous cette mitraille, 


Jamais angoisse n’a soufflé plus grande que dans la forét 
bombardée. 
Tout de suite, Maurice et Jean, qui avaient rejoint leurs 
compagnons, s’épouvantérent. Ils marchaient alors sous 
‘une haute futaie, ils pouvaient courir. Mais les balles sif- 
-flaient, se croisaient, impossible d’en comprendre la direc- 
tion, de maniére 4 se garantir, en filant d’arbre en arbre. 
Deux hommes furent tués, frappés dans le dos, frappés 
-& la face. Devant Maurice, un chéne séculaire, le trone 
broyé par un obus, s’abattit, avec la majesté tragique d’un 
héros, écrasant tout 4 son entour. Et, au moment ow le 
jeune homme sautait en arriére, un hétre colossal, a sa 
gauche, qu’un autre obus venait de découronner, se bri- 
sait, s’effondrait, ainsi qu’une charpente de cathédrale. 
Ou fuir? de quel cété tourner ses pas? Ce n’étaient, de 
‘toutes parts, que des chutes de branches, comme dans 
un édifice immense qui menacerait ruine et dont les salles 
ge succéderaient sous des plafonds croulants..Puis, lors- 
quils eurent sauté dans un ta lis pour eee a cet 
tt 
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écrasement des grands arbres, ce fut Jean qui mntqis 
d’étre coupé en deux par un projectile, qui heureusement — 
n’éclata pas. Maintenant, ils ne pouvaient plus avancer, au 
milieu de la foule inextricable des ‘arbustes. Les tiges — 
minces les liaient aux épaules; les hautes herbes se 
nouaient A leurs chevilles; des murs brusques de brous- 
sailles les immobilisaient, pendant que les feuillages vo- 
laient autour d’eux, sous la faux géante qui fauchait. le 
bois. A cdté d’eux, un autre homme, teudroyé d’une balle 
au front, resta debout, serré entre deux jeunes bouleaux. 
-Vingt fois, prisonniers de ce taillis, ils sentirent passer 
la mort. 
— Sacré bon Dieu! dit Maurice, nous n’en sortirons pas. 
Ii était livide, un frisson le reprenait; et Jean, si brave, 
qui le matin l’avait réconforté, palissait lui aussi, envahi 
d’un froid de glace. C’était la peur, l’horrible peur, conta- 
gieuse, irrésistible. De nouveau, une grande soif les bra- 
dait, une insupportable sécheresse de la bouche, une 
contraction de la gorge, d’une violence douloureuse 
d’étranglement. Cela s’accompagnait de malaises, de nau- 
sées au creux de l’estomac; tandis que des pointes d’ai- 
guille lardaient leurs jambes. Et, dans cette souffrance 
toute physique de la peur, la téte serrée, ils voyaient filer 
des milliers de points noirs, comme s’ils avaient pu, aw 
passage, distinguer la nuée volante des balles. . 
— Ah! fichu sort! bégaya Jean, c’est vexant tout de 
méme d’étre 14, 4 se faire casser la gueule pour les autres, 
quand les autres sont quelque part, 4 fumer tranquille. 
ment ieur pipe! 
Maurice, éperdu, hagard, ajouta : 
— Qui, pourquoi est-ce moi plutdt qu’un autre ? 
C’était la révolte du moi, l’enragement égoiste de l'in- 
dividu qui ne veut pas se sacrifier pour l’espéce et finir. 
— Kt encore, reprit Jean, si l’on savait la raison, si ca 
devait servir & quelque chosel 


ou } é 


Fees ue bt 


~ Puis, levant les yeux, regardant le ciel : 
_ — Avee ga, ce cochon de soleil qui ne se décide pas a 
foutre le camp! Quand il sera couché et qu’il fera ae on 
ne se battra plus peut-étre! 

Depuis longtemps déja, ne pouvant savoir |’ heat 
n’ayant méme pas conscience du temps, il guettait ainsi la 


chute lente du soleil, qui lui semblait ne plus marcher, — 


arrété 1a-bas, au-dessus des bois de la rive gauche. Et ca 
n’était méme pas lacheté, c’était un besoin impérieux, 
grandissant, de ne plus entendre les obus ni les balles, de 
sen aller ailleurs, de s’enfoncer en terre, pour s’y anéan- 
tir. Sans le respect humain, la gloriole de faire son devoir 
devant les camarades, on perdrait la téte, on filerait malgré 
soi, au galop. 


Cependant, Maurice et Jean, de nouveau, s’accoutu- . 
maient; et, dans l’excés de leur affolement, venait une ~~ 
sorte d’inconscience et de griserie, qui était de la bra- 


youre. Ils finissaient par ne plus méme se hater, au travers 


du bois maudit. L’horreur s’était encore accrue, parmi ce 


peuple d’arbres bombardés, tués 4 leur poste, s’abattant 
de tous cdtés comme des soldats immobiles et géants. 
Sous les frondaisons, dans le délicieux demi-jour ver- 
dAtre, au fond des asiles mystérieux, tapissés de mousse, 
soufflait la mort brutale. Les sources solitaires étaient 
violées, des mourants rAlaient jusque dans les coins per- 
dus, ov des amoureux seuls s’étaient égarés jusque-la. 
Un homme, la poitrine traversée d’une balle, avait eu le 
temps de crier « touché! » en tombant sur la face, mort. 
Un autre qui venait d’avoir les deux jambes brisées par 
un obus, continuait 4 rire, inconscient de sa blessure, 
croyant simplement s’étre heurté contre une racine. 
D’autres, les membres troués, atteints mortellement, par- 
laient et couraient encore, pendant plusieurs métres, avant 
de culbuter, dans une convulsion brusque. Au premier 
moment, les plaies les plus profondes se sentaient & 
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Ah! le bois scélérat, la forét massacrée, qui, au milieu 
du sanglot des arbres expirants, s’emplissait peu 4 peu de 
la détresse hurlante des blessés! Au pied d’un chéne, 
Maurice et Jean apercgurent un zouave qui poussait un cri 
continu de béte égorgée, les entrailles ouvertes. Plus loin, 
un autre était en feu: sa seinture bleue brilait, la flamme 
gagnait et grillait sa barbe; tandis que, les reins cassés 
gans doute, ne pouvant bouger, il pleurait 4 chaudes 
larmes. Puis, ¢’était un eapitaine, le bras gauche arraché, 
le flanc droit percé jusqu’a la cuisse, étalé sur le ventre, 
qui se trainait sur les coudes, en demandant qu’on l’ache- 
vat, d’une voix aigué, effrayante de supplication. D’antres, 
d’autres encore souffraient abominablement, semaient les 
sentiers herbus en si grand nombre, qu’il fallait prendre 
garde, pour ne pas les écraser au passage. Mais les blessés, 
les morts ne comptaient plus. Le camarade qui tombait, 
était abandonné, oublié. Pas méme un regard en arriéra, 
C’était le sort. A un autre, 4 soi peut-étre! 

Tout d’un coup, comme on atteignait la lisiére du hoig 
un cri d’appel retentit. 

—A moi! . 

C’était le sous-lieutenant, porteur du drapeau, qua 
venait de recevoir une balle dans le poumon gauche. fl 
était tombé, crachant le sang a pleine bouche. Et, voyant 
que personne ne s’arrétait, il eut la force de se reprendre 
et de crier : 

— Au drapeau! 

Dun bond, Rochas, revenu sur ses pas, prit le drapeau, — 
dont la hampe s’était brisée ; tandis que le sous-lieutenant 
taurmurait, les mots empatés d’une écume sanglante : 

-— Moi, }’ai mon compte, je m’en fous!... Sauvez le 
drapeau | 


Ki il resta seul, & se tordre sur la mousse, dans ce coin 


délicieux du bois, arrachant les herbes de ses mains cris- 
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pées, la poitrine soulevée par un rale qui dura pendant 
des heures. 

Enfin, on était hors de ce bois d’épouvante. Avec Mau- 
rice et Jean, il ne restait de la petite bande que le lieu- 
tenant Rochas, Pache et Lapoulle. Gaude, qu’on avait 
perdu, sortit 4 son tour d’un fourré, galopa pour rejoindre 


les camarades, son clairon pendu a !’épaule. Et e’était un | 


Yrai soulagement, de se retrouver en rase campagne, res- 
pirant 4 l’aise. Le sifflement des balles avait cessé, les 
obus ne tombaient pas, de ce cété du vallon. 

Tout de suite, devant la porte charretiére d’une ferme, 


ils entendirent des jurons, ils apercurent un général qui 


se fachait, monté sur un cheval fumant de sueur. C’était | 
le général Bourgain-Desfeuilles, le chef de leur brigade, ~ 


eouvert lui-méme de poussiére et |’air brisé de fatigue. 


Sa grosse figure colorée de bon vivant exprimait |’exaspé- 


ration ou le jetait le désastre, qu’il regardait comme une 
malechance personnelle. Depuis le matin, ses soldats ne 


Pavaient plus revu. Sans doute il s’était égaré sur le- 


shamp de bataille, courant aprés les débris de sa brigade, 


trés capable de se faire tuer, dans sa colére contre ces 


batteries prussiennes qui balayaient l’Empire et sa fortune 
@ officier aimé des Tuileries. 


— Tonnerre de Dieu! criait-il, il n’y a done plus per- 


“gonne, on ne peut donc pas avoir un renseignement, dans 


se fichu pays! 


Les habitants de la ferme devaient s’étre enfuis au fond 
des bois. Enfin, une femme trés vieille parut sur la porte, 


quelque servante oubliée, que ses mauvaises jambes 


avaient clouée 1a. 


— Eh! la mére, par ici!... Ou est-ce, la Belgique? 
Elle le regardait, hébétée, n’ayant pas l’air de com- 


prendre. Alors, il perdit toute mesure, oublia qu’il s’a- 
dressait & une paysanne, guealant qu'il n’avait pas cavie 
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de se faire prendre au piége comme un serin, en rentrant 
& Sedan, qu’il allait foutre le camp a l’étranger, lui, et 
raide! Des soldats s’étaient approchés, qui |’écoutaient. 

— Mais, mon général, dit un sergent, on ne peut plus 
passer, il y a des Prussiens partout... C’était bon ce 
matin, de filer. 

Des histoires, en effet, circulaient déja, des compagnies 
séparées de leurs régiments, qui, sans le vouloir, avaient 
passé la frontiére, d’autres qui, plus tard, étaient méme 
parvenues A percer bravement les lignes ennemies, avant 
la jonction compléte. 

Le général, hors de lui, haussait les épaules. 

— Voyons, avec des bons bougres comme vous, est-Cu 
qu’on ne passe pas ou |’on veut ?... Je trouverai bien cin- 
quante bons bougres pour se faire encore casser la gueule. 

Puis, se retournant vers la vieille paysanne : 

— Eh! tonnerre de Dieu! la mére, répondez donate 
La Belgique, ou est-ce? 

Cette fois, elle avait compris. Elle tendit vers les 
grands bois sa main décharnée. 

— La-bas, la-bas! 

— Hein? qu’est-ce que vous dites ?... Ces maisons 
qu’on apergoit, au bout des champs? 

-~ Oh! plus loin, beaucoup plus loin!... La-bas, tout 
la-bas ! 

Du coup, le général étouffa de rage. 

~ Mais, c’est dégodtant, un sacré pays pareil! On ne 
sait jamais comment il est fait... La Belgique était 1a, on 
eraignait de sauter dedans, sans le vouloir; et, maintenant 
qu'on veut y aller, elle n’y est plus... Non, non! c’est trop 
4 la fin! qu’ils me prennent, qu’ils fasseni de moi ce qu’ils 
voudront, je vais me coucher! 

Et, poussant son cheval, sautant sur la selle comme une 


outre gonflée d’un vent de colére, il galopa du cdté de 
Sedan. . 


eA A me val. ‘ he | Rye 
Pare a 


Le chemin tournait, et l’on descendait dans le Fond de 
Givonne, un faubourg encaissé entre des coteaux, ot la 
route qui montait vers les bois, était bordée de petites 
niaisons et de jardins. Un tel flot de fuyards l’encombrait 
a ce moment, que le lieutenant Rochas se trouva comme 
bloqué, avec Pache, Lapoulle et Gaude, contre une au- 


berge, 4 l’angle d’un carrefour. Jean et Maurice eurent 
de la peine les rejoindre. Et tous furent surpris d’en-— 


tendre une voix épaisse d’ivrogne qui les interpellait. 


— Tiens! cette rencontre !... Ohé, la coterie!... Ah! 


c’est une vraie rencontre tout de méme! 
Ils reconnurent Chouteau, dans l’auberge, accoudé & 


une des fenétres du rez-de-chaussée. Trés ivre, il continua, — 


eitre deux hoquets: 

— Dites donc, vous génez pas, si vous avez soif... ¥Y en 
a encore pour les camarades... 

D’un geste vacillant, par-dessus son épaule, il sppelatt 


 quelqu’un, resté au fond de la salle. 


— Arrive, feignant... Donne 4 boire 4 ces messieurs... 


Ce fut Loubet qui parut 4 son tour, tenant dans chaque 


main une bouteille pleine, qu’il agitait en rigolant. I) 
était moins ivre que l’autre, il cria de sa voix de blague 
parisienne, avec le nasillement des marchands de coco, 
un jour de féte publique : 

— A la fraiche, a la fraiche, qui veut boire! 

On ne les avait pas revus, depuis qu’ils s’en étaient 


allés, sous le prétexte de porter 4 |’ambulance le sergens 


Sapin. Sans doute, ils avaient erré ensuite, flAnant, évi- 
tant les coins ot tombaient les obus. Et ils venaient d’é- 
chouer la, dans cette auberge mise au pillage. 

Le lieutenant Rochas fut indigné. 

— Attendez, bandits, je vas vous faire siroter, pendant 
que nous tous, nous crevons 4 la peine! 

Mais Chouteau n’accepta pas la réprimande. 

— Ah! tu sais, espdce de vieux toqué, il n’y a plus de 
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lieutenant, il n’y a que des hommes libres... Les Prus- | 
giens ne t’en ont donc pas fichu assez, que tu veux t’e 
faire coller encore? Oh: 
Jl failut retenir Rochas, qui parlait de lui casser la — 
t&te. D’ailleurs, Loubet lui-méme, avec ses bouteilles dans 
les bras, s’efforcait de mettre la paix. 
— Laissez donc! faut pas se manger, on est tous 
fréres ! 

Et, avisant Lapoulle et Pache, les deux camarades de 
l’escouade : 

— Faites pas ies serins, entrez, vous autres, qu on vous 
rince le gosier ! 

Un instant, Lapoulle hésita, dans l’obscure conscience 
que ce serait mal, de faire la féte, lorsque tant de pauvres 
bougres avalaient leur langue. Mais il était si éreinté, 
si épuisé de faim et de soif! Tout d’un coup, il se décida, 
entra dans l’auberge d’un saut, sans une parole, en pous- 
sant devant lui Pache, également silencieux et tenté, qui 
s abandonnait. Et ils ne reparurent pas. 

— Tas de brigands! répétait Rochas. On devrait tous jes 
fusiller ! 

Maintenant, il n’avait plus avec lui que Jean, Maurice et 
Gaude, et tous quatre étaient peu a peu dérivés, malgré 
leur résistance, dans le torrent des fuyards qui coulait 
a plein chemin. Déja, ils se trouvaient loin de l’auberge. 
C’était la déroute roulant vers les fossés de Sedan, en un 
flot bourbeux, pareil a |’amas de terres et de cailloux 
qu'un orage, battant les hauteurs, entraine au fond des 
wallées. De tous les plateaux environnants, par toutes les 

_pentes, par tous les plis de terrain, par la route de 
Floing, par Pierremont, par le cimetiére, par le Champ 
de Mars, aussi bien que par le Fond de Givonne, la méme 
cohue ruisselait en un galop de panique sans cesse accru. 

{ Zt que reprocher 4 ces misérables hommes, qui, depuis 


- douse heures, atiendaient immobiles, sous la foudroyante 


aa : 

rillerie d’un ennemi invisible, contre lequel ils ne pou- 
aient rien? A présent, les batteries les prenaient de face, 
é flane et de dos, les feux convergeaient de plus en plus, 
‘Mesure que l’armée battait en retraite sur la ville, c’était 
écrasement en plein tas, la bouillie humaine au fond du 
rou seélérat, ou J’on était balayé. Quelques régiments 
u 7° corps, surtout du sdté de Floing, se repliaient en 
ssez bon ordre. Mais, dans le Fond de Givonne, il n’y 
vail plus ni rangs, ni chefs, les troupes se bousculaient, 
perdues, faites de tous les débris, de zouaves, de turcos, 
@ chasseurs, de fantassins, ie plus grand nombre sans 


rmes, les unifarmes souillés et déchirés, les maing ~ 


oires, les visages noirs, ayee des yeux sanglants qui sor- 
sient des orbites, des bouches enflées, tuméfiées d’avoir 


urlé des gros mots. Par momenis, un cheval sans cavalier — 


e ruaif, galopait, renversant des soldais, irvuant la foule 
‘un long remous d’effroi. Puis, des canons passaient d’un 
‘ain de folie, des batteries débandées, dont les artilleurs, 
pmme emportés par l’ivresse, sans crier gare, écrasaient 
mut. Et le piétinement de troupeau ne cessait pas, un 
éfilé compact, fl2nc contre flanc, une fuite en masse ou 
ut de suite les vides se comblaient, dans !a hate instine 
¥e d’étre la-bas, al’abri, derri¢re un mur. 

Jean, de nouveau, leva la téte, se tourna vers le cou- 
hant. Au travers de |’épaisse poussiére que les pieds 
pulevaient, les rayons de l’astre brilaient encore les 
ces en sueur. Il faisait trés beau, le ciel était d’un bleu 
dmirable. } 

— C’est crevant tout de méme, répéta-t-il, ce cochon 
é soleil qui ne se décide pas a foutre le camp! 

Soudain, Maurice, dans une jeune femme qu’il regar- 
ait, collée contre une maison, sur le point d’y étre écrasée 
ar le flot, eut la stupeur de reconnaitre sa sceur Hen- 
atte. Depuis prés d’une minute, il la voyait, restait béant. 
t ce fut elle qui parla la premiére, sans paraltre surpriss. 


he 
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— Ils l’ont fusillé a Bazeilles... Oui, j’étais 1a... Alors, 
somme je veux que le corps me soit rendu, j’ai eu uns 
idée... 

Elle re vrommait ni les Prussiens, ni Weiss. Tout le 
monde devait comprendre. Maurice, en effet, comprit. Ii 
adorait, il eut un sanglot. 

— Ma pauvre chérie! 

Vers deux heures, lorsqu’elle étam revenue & elle, 
Henriette sétait trouvée, 4 Balan, dans ja cuisine de gens 
qu’elle ne connaissait pas, la téte tombée sur une table, 
pleurant. Mais ses larmes cessérent. Chez cette silen- 
cieuse, si fréle, déja l’héroine se réveillaxt. Elle ne ecrai- 
gnait rien, elle avait une 4me ferme, invincible. Dans sa 
douleur, elle ne songeait plus qu’a ravo;r le corps de son 
mari, pour l’ensevelir. Son premier projet fut, e?mple- 
ment, de retourner 4 Bazeilles. Tout le monde l’en dé- 
tourna, lui en démontra l’impossibilité absoiue. Aussi 
finit-elle par chercher quelqu’un, un homme qui |’accom- 
pagnerait, ou qui se chargerait des démarches néces- 
saires. Son choix tomba sur un cousin A elle, autrefois 
sous-directeur de la Raffinerie générale, au Chéne, 
époque ot Weiss y était employé. Il avait beaucoup aiméd 
son mari, il ne lui refuserait pas son assistance. Depuis 
deux ans, 4 la suite d’un héritage fait par sa femme, il 
s’était retiré dans une belle propriété, |’Ermitage, dont 
les terrasses s’étageaient prés de Sedan, de |’autre cdté 
du Fond de Givonne. Et c’était 4 l’Ermitage qu’elle se 
rendait, au milieu des obstacles, arrétée 4 chaque pas, en 
eontinuel danger d’étre piétinée et tuée. 

Maurice, 4 qui elle expliquait briévement son projet, 
l’approuva. 

— Le cousin Dubreuil a toujours été bon pour nous... 
{i te sera utile... 

Puis, une idée lui vint 4 lui-méme. Le lieutenant 
Rochas voulait sauver le drapeau. Déja, |’on avait proposé 


chemise, ou bien de l’enfouir au pied d’ux arbre, en 
prenant des points de repére, qui auraient permis de 
!exhumer plus tard. Mais ce drapeau lacéré, ce drapeau 
enterré comme un mort, leur serrait trop le cour. Ils 
auraient voulu trouver autre chose. 

Aussi, lorsque Maurice leur proposa de remettre le 
drapeau a quelqu’un de str, qui le cacherait, le défen- 
drait au besoin, jusqu’au jour ou il le rendrait intact, 
tous accepterent, 

_ — Eh bien! reprit le jeune homme-en s’adressant 4 sa 
sceur, nous allons avec toi voir si Dubreuil est 4 l’Ermi- 
tage... D’ailleurs, je ne veux plus te quitter. 

Ce n’était pas facile de se dégager de la cohue. Ils y 


parvinrent, se jetérent dans un chemin creux qui men- 


tatt vers la gauche. Alors, ils tombérent au milieu d’un 
véritable dédale de sentiers et de ruelles, tout un fau- 
bourg fait de cultures maraichéres, de jardins, de maisons 
fe plaisance, de petites propriétés enchevétrées les unes 
dans les autres; et ces sentiers, ces ruelles, filaient entre 
des murs, tournaient 4 angles brusques, aboutissaient a 
des impasses : un merveilleux camp retranché pour la 
guerre d’embuscade, des coins que dix hommes pouvaient 
défendre pendant des heures contre un régiment. Déja, 
des coups de feu y pétillaient, car le faubourg dominait 
Sedan, et la garde prussienne arrivait, de l’autre e6té du 
vallon. 

Lorsque Maurice et Henriette, que suivaient tes autres, 
purent tourné A gauche, puis 4 droite, entre deux inter- 
minables murailles, ils débouchérent tout d’un coup 
levant !a porte grande ouverte de |’Ermitage. La pro- 
wriété, avec son petit parc, s’étageait en trois larges ter~ 
asses; et c’était sur une de ces terrasses que le corps 
le logis se dressait, une grande maison carrée, a laquelle 
enduisait une allée d’ormes séculaires. En face, séparées 
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de le couper, d’en emporter chacun un morceau sous sa 


| 


par Petroit vallon, profondément encaissé, se trouvaient 


ae | d'autres propriétés, a la lisiére d’un bois. 

Beats! Henriette s’inquiéta de cette porte brutalement ouverte. 
4 ; — Ils n’y sont plus, ils auront da partir. 

" Seem En effet, Dubreuil s’était résigné, la veille, a emmener 
; ga femme et ses enfants 4 Bouillon, dans la certitude du 
Mi. i désastre qu’il prévoyait. Pourtant, la maison n’était pas 


vide, une agitation s’y faisait remarquer de loin, a travers 
les arbres. Comme la jeune femme se hasardait dans Ja 
grande allée, elle recula, devant le cadavre d’un soldat 
prussien. 
— Fichtre! s’écria Rochas, on s’est done cogné déj& 
par ici! 
ee Tous alors voulurent savoir, pouss¢rent jusqu’a l’habi-~ 
A tation ; et ce qu’ils virent les renseigna: les portes et les 
_ _ fenétres du rez-de-chaussée avaient di étre enfoncées & 
__—_—-*- coups de crosse, les ouvertures baillaicnt sur les piéces 
a mises 4 sac, tandis que des meubles, jetés dehors, gisaient 
sur le gravier de la terrasse, au bas du perron. II y avait 
; surtout 14 tout un meuble de salon bleu-ciel, le canapé at 
les douze fauteuils, rangés au petit bonheur, péle-méla, 
. autour d’un grand guéridon, dont le marbre blane s’était 
fendu. Et des zouaves, des chasseurs, des soldats de la 
ligne, d’autres appartenant a l’infanterie de marine, cou~ 
raient derriére les batiments et dans l’allée, lachant des 


¢ 
" ' 


ee 
it 


=A coups de feu sur le petit bois d’en face, par-dessue ha 
3 vallon. 

_ — Mon lieutenant, expliqua un zouave 4 Rochas, ce 
a” sont des salops de Prussiens, que nous avons trouvés en 


train de tout saccager ici. Vous voyez, nous leur avons 
réglé leur compte... Seulement, les salops reviennent dix 
contre un, ¢a ne va pas étre commode. 

Trois autres cadavres de soldats prussiens s’allongeaient 
sur la terrasse. Comme Henriette, cette fois, les regardail 
fixement, sans doute avec la pensée de son mari, qui lui 
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: ussi i dormait la-bas, défi iguré dans le sang et la poussiére, 
une halle, pras de sa tate, frappa un arbre qui se trouvait 
derriére elle. Jean s’était précipité. | 

— Ne restez pas 1a!... Vite, vite, cachez-vous de la 
maison ! 

Depuis qu’il l’avait revue, si changée, si éperdue de 
détresse, i] la regardait d’un cur crevé de pitié, en se 
la rappelant telle qu’elle lui était apparue, la veille, avec 
son sourire de bonne ménagére. )’abord, il n’avait rien 
trouvé 4 lui dire, ne sachant méme pas si elle le recon- 
naissait. {] aurait voulu se dévouer pour elle, lui rendre 
de la tranquillité et de ta joie. 

— Attendez-nous dans la maison... Dés qu’il y aura 
du danger, nous trouverons bien 4 vous faire sauver par 
la-haut. 

Mais elle eut un geste d’indifférence. 

— A quoi bon? 

- Cependant, son frére Ja poussait lui aussi, et elle dut 
monter les marches, rester un instant au fond du vestibule, 
@’oa son regard enfilait |’allée. Dés lors, elle assista au 
eombat. 

Derriére un des premiers ormes, se tenaient Maurice et 
Jean. Les troncs centenaires, d’une ampleur géante, pou- 
yaient aisément abriter deux hommes. Plus loin, le clairon 
Gaude avait rejoint le lieutenant Rochas, qui s’obstinait a 
garder le drapeau, puisqu’il ne pouvait le confier 4 per- 
tonne; et il l’avait posé prés de lui, contre l’arbre, pen- 
dant qu’il faisait le coup de feu. Chaque tronc, d’ailleurs, 
était habité. Les zouaves, les chasseurs, les soldats de 
VYinfanterie de marine, d’un bout de I’allée 4 l’autre, s’ef- 
fagaient, n’allongeaient la téte que pour tirer. 

En face, dans le petit bois, le nombre des Prussiens 
fevait augmenter sans cesse, car la fusillade devenait plus 
vive. 0n ne voyaii personne, a peine le profil rapide d’un - 
homme, par iestants, qui sautait d’un arbre a un autre. 


i également peeve par des tirailleurs, dont si) coups de 


ty teu partaient des fenétres entr’ouvertes du rez-de-chaussée. 


[i était environ quatre heures, le bruit du canon se ralen- 
tissait, se taisait peu & peu; et l’on était 14, 4 se tuer 
encore, comme pour une querelle personnelle, au fond 
de ce trou écarté, d’od l’on ne pouvait apercevoir le 
drapeau blanc, hissé surle Donjon. Jusqu’a la nuit noire, 
malgré l’armistice, il y eut ainsi des coins de bataille qui 
gentétérent, on entendit la fusillade persister dans te 
faubourg du Fond de Givonne et dans les jardins du Petit- 
Pont. 

Longtemps, on continua de la sorte 4 se cribler de 
balles, d’un bord du vallon a |’autre. De temps en temps, 
dés qu’il avait l’imprudence dese découvrir, un homme 
tombait, la poitrine trouée. Dans l’allée, il y avait trois 
nouveaux morts. Un blessé, étendu sur la face, rAlait 
affreusement, sans que personne songeat a |’aller retour- 
ner, pour lui adoucir |’agonie. 

Soudain, comme Jean levait les yeux, il vit Henriette, 
qui était tranquillement revenue, glisser un sac sous la 
téte du misérable, en guise d’oreiller, aprés l’avoir cou- 
ehé sur le dos. I} courut, la ramena violemment derriére 
Varbre, ot il s’abritait avec Maurice. 

— Vous voulez done vous faire tuer? 

Elle parut ne pas avoir conscience de sa témérité folle. 

— Mais non... C’est que j’ai peur, toute seule dans ce 
vestibule... J’aime bien mieux étre dehors. 

Et elle resta avec eux. Ils la firent asseoir 4 leurs pieds, 
contre le tronc, tandis qu’ils continaient a tirer leurs der 
niéres cartouches, 4 droite, a Beuehe; dans un enragemen 
tel, que la fatigue et la peur s’en étaient allées. Une in- 
-fonscience compléte leur venait, ils n’agissaient plus que 
machinalement, la téte vide, ayant perdu jusqu’a l’instinc 
de la conservation. 
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— Regarde donc, Maurice, dit brusquement Henriette, 
st-ce que ce n’est pas un soldat de la garde prussienne, 
€ mort, devant nous? 

Depuis un instant, elle examinait un des corps que |’en- 
emi avait laissés 14, un gargon trapu, aux fortes mouse 
aches, couché sur le flanc, dans le gravier de la terrasse. 
e casque 4 pointe avait roulé 4 quelques pas, la jugulaire 
ompue. Et le cadavre portait en effet l’uniforme de Ja 
arde : le pantalon gris foncé, la tunique bleue, aux ga- 
ons blancs, le manteau roulé, noué en bandonliére. 

— Je t’assure, c’est de la garde... J’ai une image, chez 
ous... Et puis, la photographie que nous a envoyée Je 
ousin Gunther... 

Elle s’interrompit, s’en alla de son air. paisible jusqu’au 
lort, avant méme qu’on pit l’en empécher. Elle s’était 
enchée. ; 

— La patte est rouge, cria-t-elle, ah! je l’aurais parié. 

Et elle revint, pendant qu’une gréle de balles sifflait & 
es oreilles. 

— Qui, la patte est rouge, c’était fatal... Le régiment 
ucousin Gunther. _ 

Dés lors, ni Maurice ni Jean n’obtinrent qu’elle se tint 
Vabri, immobile. Elle se remuait, avangait la téte, vou- 
it quand méme regarder vers le petit bois, dans une 
réoccupation constante. Eux, tiraient toujours, la repous- 
lient du genou, quand elle se découvrait trop. Sans 
pute, les Prussiens commencaient a s’estimer en nombre 
iffisant, préts 4 |’attaque, car ils se montraient, un flot 
outonnait et débordait entre les arbres; et ils subis- 
vient des pertes terribles, toutes les balles frangaises 
ortaient, culbutaient des hommes. 

~- Tenez! dit Jean le voila peut-étre, votre cousin... 
et officier qui vient de sortir de la maison aux volets 
arts, en face. 

‘Wn capitaine était la, en effet, reconnaissable au collet 


— Wor r de sa fates eta Vaigle dor que le soleil oblique 
faisait flamber sur son casque. Sans épaulettes, le sabre. : 
la main, il criait un ordre d’une voix séche; et la distance 
était si faible, deux cents métres 4 peine, qu on le distin. 
guait trés nettement, la taille mince, le visage rose e 
dur, avec de petites moustaches blondes. 

Henriette le détaillait de ses yeux percants. | 

— C’est parfaitement lui, répondit-elle sans s’étonner, 
Je le reconnais tres bien. 

D’un geste fou, Maurice l’ajustait déja. 

— Le cousin... Ah! tonnerre de Dieu! il va payer pow 
Weiss. 

Mais, frémissante, elle s’était soulevée, avait détourne 
le chassepot, dont le coup alla se perdre au ciel. 

— Non, non, pas entre parents, pas entre gens qui s 
connaissent... C’est abominable! 

Et, redevenue femme, elle s’abattit, derriére )’arbre 
en pleurant 4 gros sanglots. L’horreur la débordait, ell 
n’était plus qu’épouvante et douleur. 

Rochas, cependant, triomphait. Autour de lui, le fer 
des quelques soldats, qu’il excitait de sa voix tonnante 
avait pris une telle vivacité, 4 la vue des Prussiens, qu 
eeux-ci, reculant, rentraient dans le petit bois. 

— Tenez ferme, mes enfants! ne lachez pas!... Ah 
les capons, les voila qui filent! nous allons leur régle 
leur compte! 

Kt il était gai, et il semblait repris d’une confiance im: 
~mense. Il n’y avait pas eu de défaites Cette poigné 
d’hommes, en face de lui, c’étaient les armées allemandes 
qu’il ajlait culbuter d’un coup, trés & V’aise. Son gran 
corps maigre, sa longue figure osseuse, au nez busqué 
tombant dans une bouche violente et bonne, riait d’un 
allégresse vantarde, la joie du troupier qui a conquis } 
monde entre sa belle et une bouteille de bon vin. 

—— Parbleu! mes enfants, nous ne sommes 1a que pou 
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leur foutre une raclée... Et ca ne peut pas finir autrement. 
Hein? ca nous changerait trop, d’étre battus!... Battus! 
pst-ce que c’est possible? Encore un effort, mes enfants, 
at ils ficheront le camp comme des liévres! 

I] gueulait, gesticulait, si brave homme dans illusion 
de son ignorance, que les soldats s’égayaient avec lui. 
Brusquement, il cria : 

— A coups de pied au cul! 4 coups de pied au cul, 
jusqu’a la frontiére!... Victoire, victoire ! 


Mais, 4 ce moment, comme l’ennemi, de l’autre cdté- 


du vallon, paraissait en effet se replier, une fusillade ter- 


rible éclata sur la gauche. C’était l’éternel mouvement 


fournant, tout un détachement de la garde qui avait fait le 


four par le Fond de Givonne. Dés lors, la défense de — ~~ 


’Ermitage devenait impossible, la douzaine de soldats qui 
pn défendaient encore les terrasses, se trouvaient entre 
deux feux, menacés d’étre coupés de Sedan. Des hommes 
lombérent, il y eut un instant de confusion extréme. 
Déja des Prussiens franchissaient le mur du pare, accou- 
raient par les allées, en si grand nombre, que le combat 
s’engagea, 4 la baionnette. Téte nue, la veste arrachée, un 
rouave, un bel homme a barbe noire, faisait surtout une 
besogne effroyable, trouant les poitrines qui* craquaient, 
les ventres qui mollissaient, essuyant sa baionnette rouge 
du sang de l’un, dans le flane de |’autre; et, comme elle 
ge cassa, il continua, en broyant des cranes, 4 coups de 
trosse ; et, comme un faux pas le désarma définitivement, 
il sauta 4 la gorge d’un gros Prussien, d’un tel bond, 
que tous deux roulérent sur le gravier, jusqu’d la porte 
défoncée de la cuisine, dans une embrassade mortelle. 
Entre les arbres du parc, 4 chaque coin des pelouses, 
d’autres tueries entassaient les morts. Mais la lutte 
s’acharna devant le perron, autour du canapé et des fau- 
louils bleu-ciel, une bousculade enragée d’hommes qui ge 
bralaient la fase 4 bout portant, qui se déchiraient dea 
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dents et des ongles, faute d’un couteau pour s’ouvrir la 
poitrine. 

Et Gaude, alors, avec sa face douloureuse d’homme qui 
avait eu des chagrins dont il ne parlait jamais, fut pris 
d’une folie héroique. Dans cette défaite derniere, tout en 
sachant que la compagnie était anéantie, que pas uA 
homme ne pouvait venir 4 son appel, il empoigna son 
elairon, l’emboucha, sonna au ralliement, d’une telle 
haleine de tempéte, qu’il semblait vouloir faire se dresser 
les morts. Et les Prussiens arrivaient, et il ne bougeait 
pas, sonnant plus fort, 4 toute fanfare. Une volée de balles 
Vabattit, son dernier souffle s’envola en une note de 
euivre, qui emplit le ciel d’un frisson. 

Debout, sans pouvoir comprendre, Rochas n’avait pas 
fait un mouvement pour fuir. [] attendait, il bégaya : 

— Eh bien! quoi done? quoi donc? 

Cela ne lui entrait pas dans la cervelle, que ce fut la 
défaite encore. On changeait tout, méme la facon de se 
battre. Ces gens n’auraient-ils pas da attendre, de l’autre 
c6té du vallon, qu’on allat les vaincre? On avait beau en 
tuer, il en arrivait toujours. Qu’est-ce que c’était que 
cette fichue guerre, ou |’on se rassemblait dix pour en 
écraser un, ou l’ennemi ne se montrait que le soir, aprés 
vous avoir mis en déroute par toute une journée de 
prudente canonnade?:Ahuri, éperdu, n’ayant jusque-la 
tien compris a la campagne, il se sentait enveloppé, em- 
porté par quelque chose de supérieur, auquel il ne résis= 
tait plus, bien qu’il répétat ueohingl epan dans son 
obstination : 

— Courage, mes enfants, la victoire est la-bas ! 

D’un geste prompt, cependant, il avait repris le dra- 
peau. C’était sa pensée derniére, le cacher, pour que les 
Prussiens ne |’eussent pas. Mais, bien gue la hampe fut 
rompue, elie r’embarrassa dans ses jambes, il faillit tem- 
ber. Des balles sifflaient, il sentit la mort, il arracha la 


oie du drapeau, 4 eehiva. iereient a Vanaahith Et ce . 
ut 4 ce moment que, frappé au cou, 4 la poitrine, aux 
jambes, il s’affaissa parmi ces lambeanx tricolores,comme 
iétu d’eux. I] vécut encore une minute, les yeux élargis, _ 
royant peut-étre monter a l’horizon la vision yraie de la 
guerre, |’atroce lutte vitale qu’il ne faut accepter que d'un 
peur résigné et grave, ainsi qu’une loi. Puis, il eut un 
petit hoquet, il s’en alla dans son ahurissement d’enfant, 
fel qu’un pauvre étre borné, un insecte joyeux, écrasé — 
sous la nécessité de I’énorme et impassible nature. Aves 
ui, finissait une légende, 

Tout de suite, dés l’arrivée des Prussiens, Jean et Mau- 
fice avaient battu en retraite, d’arbre en arbre, en proté- = 
geant le plus possible Henriette, derriére eux. Ils ne — 
pessaient pas de tirer, lachaient un coup, puis gagnaient = 
un abri. En haut du parc, Maurice connaissait une petite 
porte, qu’ils eurent la chance de trouver ouverte.-Vive- a 
ment, ils s’échappérent tous-les trois. Ils étaient tombés 
Jans une étroite traverse qui serpentait entre deux hautes == 
murailles. Mais, comme ils arrivaient au bout, des coups 
le feu les firent se jeter 4 gauche, dans une autre ruelle, 
Le malheur voulut que ce fit une impasse. Ils durent 
revenir au galop, tourner & droite, sous une gréle de 
balles. Et, plus tard, jamais ils ne se souvinrent du che- ee 
min qu’ils avaient suivi. On se fusillait encore 4 chaque _ 
angle de mur, dans ce lacis inextricable. Des batailles 
vattardaient sous les portes charretiéres, les moindres 
pbstacles étaient défendus et emportés d’assaut, avec un 
wcharnement terrible. Puis, tout d’un coup, ils déhou- 
thérent sur la route du Fond de Givonne, prés de Sedan. 

Une derniére fois, Jean leva la téte, regarda vers l’ouest, 
1704 montait une grande lueur rose; et il eut enfin un 
joupir de soulagement immense. 

— Ah! ca cochon de soleil, le voila donc qui se 
uchet! 
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D’ailleurs, tous les trois galopaient, galopaient, sans” 
reprendre haleine. Autour d’eux, la queue extréme des 
fuyards coulait toujours 4 pleine route, d’un train sans 
eesse accru de torrent débordé. Quand ils arrivérent a la 
porte de Balan, ils durent attendre, au milieu d’une 
bousculade féroce. Les chaines du pont-levis s’étaient 
rompues, il ne restait de praticable que la passerelle 
pour les piétons; de sorte que les canons et les chevaux 
ne pouvaient passer. A la poterne au Chateau, a la porte 
de la Cassine, l’encombrement, disait-on, était plus ef- 
froyable encore. C’était !’engouffrement fou, tous les dé- 
bris de l’armée roulant sur les pentes, venant se jeter dans 
la ville, y tomber avec un bruit d’écluse lachée, comme 
au fond d’un égout. L’attrait funeste de ces murs ache- 
vait de pervertir !es plus braves. 

Maurice avait pris Henriette entre ses bras; et, frémis- 
sant d’impatience : 

— Ils ne vont pas fermer la porte au moins, avant que 
tout le monde soit rentré. 

Telle était la crainte de la foule. A droite, 4 gauche, 
cependant, des soldats campaient déja sur les talus; tandis 
que, dans les fossés, des batteries, un péle-méle de piéces, 
de caissons et de chevaux éiait venu s’échouer. 

Mais des appels répétés de clairons retentirent, suivis 
bientét de la sonnerie claire de la retraite. On appelait 
les soldats attardés. Plusieurs arrivaient encore au pas 
de course, des coups de feu éclataient, isolés, de plus er 
plus rares, daus le faubourg. Sur la banquette intérieura 
du parapet, on laissa des détachements, pour défendre 
les approches; et la porte fut enfin fermée. Les Prussiens 
n’étaient pas 4 plus de cent métres. On les voyait ailer et 
venir sur la route de Balan, en train d’occuper tranquil~ 
lement les maisons et les jardins. 

Maurice et Jean, qui poussaient devant eux Henriette, 
pour la protéger des bourrades, étaient rentrés parmi les 


Alors, 
rme Saonrdisvent, a Vexéerable ounerrs qui gror 
epuis ie lever du soleil, rien ne demeura, 
éant de mort. La nuit venait, tombait 4 un lagubre u 
ag silence. 


Vers cing heures et demie, avant la fermeture des 
 portes, Delaherche était de nouveau retourné 4 la Sous 
 Préfecture, dans son anxiété des conséquences, mainte~ 


nant qu’il savait la bataille perdue. Il resta 1a pendant 


prés de trois heures, 4 piétiner au travers du pavé de la 
cour, guettant, interrogeant tous les officiers qui pas- 
_ gaient; et ce fut ainsi qu’il apprit les événements rapides: 


fa démission envoyée, puis retirée par le général de 


_ Wimpffen, les pleins pouvoirs qu’i) avait recus de l’em- 
_ pereur, pour aller obtenir, du grand quartier prussien, 
en faveur de l’armée vaincue, les conditions les moins 
facheuses, enfinla réunion d’un conseil de guerre, chargé 

de décider si l’on devait essayer de continuer la lutte, en 
défendant la forteresse. Durant ce conseil, ou se trou- 
_ yaient réunis une vingtaine d’officiers supérieurs, et qui 
lui parut durer un siécle, le fabricant de drap monta 
plus de vingt fois les marches du perron. Et, brusque 
ment, 4 hutt heures un quart, il en vit descendre le 
général de Wimpffen trés rouge, les yeux gonflés, suivi 
d’un colonel et de deux autres généraux. Ils sautérent en 
selle, ils s’en allérent par le pont de Meuse. C’était la 
- eapitulation acceptée, inévitable. 

Delaherche, rassuré, songea qu’il mourait de faim et 
résolut de retourner chez lui. Mais, dés qu’il se retrouva 
dehors, il demeura hésitant, devant l’encombrement 
effroyable qui avait achevé de se produire. Les rues, les 
places étaient gorgées. bondées, emplies 4 un tel point 


quelque pilon gigantesque. Pendant que, sur les remparts, 


bivouaquaient les régiments qui s’étaiért repliés en bon 


ordre, les débris épars de tous les corps, les. fuyards de 


toutes les armes, une tourbe grouillante avait submergé— 


la ville, un éntassement, un flot épaissi, immobilisé, ot 


Von ne pouvait plus remuer hi bras ni jambes. Les 


roues des canons. des eaissens, des voitures innom=- 
brables, s’enchevétraient: Les chevaux fouaillés, poussés 
dans tous les sens, n’avaient plus la place pour avaficer 
ou reculer. Et les hommes, sourds: aux menaces; enva- 


hissaient lés maisons, dévoraient ce qu’ils trouvaient, se 


eouchaient ou ils pouvaient, dans les chambres, dans les 


eaves. Beaucoup étaient tombés sous les portes, barrant 
les vestibulés. D’autres, sins avoir la force d’aller-plus 


loiri; gisaient sur les trottoirs, y dormaient d’un som= 
meil de mort, ne se levant méme pas sous les pieds 
qui leur meufrtrissaient un membre; aimant mieux 86 


faire écraser que de se donner la peine de changer dé 


- plage: 


la capitulation. Dans certains carrefours, les caissons 86 
‘toucliaient, un seul obus prussien, tombarit sur un d’eux, 
aurait fait Sauter les autres; et Sedan entier se sérait 
‘allumé comme uné torche: Puis; qué faire d’un pareil 
amas de misérables; foudroyés de faim : t de fatigue, sans 


cartouches, sans vivres? Rien que pour déblayer lés rues, — 


il ett fallu tout un jour. La forteresse elle-méme n’était 
pas armée, la ville n’avait pas d’approvisionnements Dang 
le conseil, e’étaient 14 les raisons que venaient de donner 
les esprits sages, gardant la vue nette de la situation, au 


milieu de leur grande douleur patriotique; et les officiers 


les plus téméraires, ceux qui frémissaient en criant 
qu’une armée ne pouvait se rendre ainsi, avaient du baiss 


urs ROUCON-MACQUART. Bae yy. 
;: hommes, de chevaux, de canons, que cette maise eom= 
- pacte semblait y avoir été entrée de foree, a coups de 


Alors, Delaherche comprit la nécessité impérieuse de 


at 
a 
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ser la téte, sans trouver les moyens pratiques de recom- — 
mencer la lutte, le lendemain. — : 
Place Turenne et place du Rivage, Delaherehe parvint 
4 se frayer péniblement un passage dans la cohue. En — 
passant devant I’hétel de la Croix d’Or, il eut une vision — 
morne de la salle 4 manger, ou des généraux étaient assis, 
* muets, devant la table vide. Il n’y avait plus rien, pas 
méme du pain. Cependant, le général Bourgain-Des- 
feuilles, qui tempétait dans la cuisine, dut trouver quelque 


~~ chose, car il se tut et monta vivement l’escalier, les mains 


embarrassées d’un papier gras. Une telle foule était la, 
4 regarder de la place, au travers des vitres, cette table 
d’héte lugubre, balayée par la disette, que le fabricant de 
drap dut jouer des coudes, comme englué, reperdant 
parfois, sous une poussée, le chemin qu’il avait gagné 
déja. Mais, dans la Grande-Rue, le mur devint infran- 
chissable, il désespéra un instant. Toutes les piéces d’une 
batterie semblaient y avoir été jetées les unes par-dessus 
les autres. I] se décida 4 monter sur les affits, il enjamba 
les piéces, sauta de roue en roue, au risque de se rompre 
les jambes. Ensuite, ce furent des chevaux qui lui bar- 
rérent le chemin ; et il se baissa, se résigna 4 filer parmi 
les pieds, sous les ventres de ces lamentables bétes, & 
demi mortes d’inanition. Puis, aprés un quart d’heure 
d’efforts, comme il arrivait 4 la hauteur de la rue Saint- 
Michel, les obstacles grandissants l’effrayérent, il projeta 
de s’engager dans cette rue, pour faire le tour par la rue 
des Laboureurs, espérant que ces voies écartées seraient 
moins envahies. La malechance voulut qu’il y edt 14 une 
maison louche, dont une bande de soldats ivres faisaient 
le siége ; et, craignant d’attraper quelque mauvais coup, 
dans la bagarre, il revint sur ses pas. Dés lors, il s’entéta, 
il poussa jusqu’au bout de la Grande-Rue, tantdt mar- 
chant en équilibre. sur des timons de voiture, tantdt esca- 
ladant des fourgons. Place du Collége, il fut porté sur 


faillit avoir les cdtes défoncées, ne se sauva qu’en se hia~ 
sant aux barreaux d’une grille. Et, lorsqu’il atteignit enfin 
la rue Maqua, en sueur, en lambeaux, il y avait plus 
d’une heure qu’il s’épuisait, depuis son départ de la Sous~ 
Préfecture, pour faire un chemin qui lui demandait, 
d’habitude, moins de cing minutes. 

Le major Bouroche, voulant éviter l’envahissement du 
jardin et de l’ambulance, avait eu la précaution de faire 
placer deux factionnaires 4 la porte. Cela fut un soulage- 
ment pour Delaherche, qui venait de penser tout d’un 
coup que sa maison était peut-étre livrée au pillage. Dans 
le jardin, Ja vue de l’ambulance 4 peine éclairée par 
quelques lanternes, et d’oi s’exhalait une mauvaise 
haleine de fiévre, lui fit de nouveau froid au cceur. I) 
butta contre un soldat endormi sur le pavé, il se rappela 
le trésor du 7* corps, que gardait cet homme depuis le 
matin, oublié 14 sans doute par ses chefs, rompu d’une 
telle-fatigue, qu’il s’était couché. D’ailleurs, la maison 
semblait vide, toute noire au rez-de-chaussée, les portes 
ouvertes. Les servantes devaient étre restées 4 l’ambu- 
lance, car il n’y avait personne dans la cuisine, ou fumait 
seulement une petite lampe triste. {] alluma un bou- 
geoir, il monta doucement le grand escalier, pour ne pas 
réveiller sa mére et sa femme, qu’il avait suppliées de se 
mettre au lit, aprés une journée si laborieuse et d’une 
si terrible émotion. 

Mais, en entrant dans son cabinet, {! eut un saisissement. 
Un soldat se trouvait allongé sur le canapé ou le capi- 
faine Beaudoin avait dormi pendant quelques heures, la 
veille; et il ne comprit que lorsqu’il eut reconnu Mau- 
rice, le frére d’Henriette. D’autant plus que, s’étant 
retourné, il venait de voir, sur th tapis, enveloppé d’une 
souverture, un autre soldat encore, ce Jean, apercu avant 
la bataille. Tous deux, écrasés, semblaient morts. I] ne 
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sarréta point, alla jusqu’’ la chambre de sa femme, qu 
était voisine. Une lampe y bralait, sur un coin de table, ai 
milieu d’un silence frissonnant. En travers du lit, Gilbert 
a’était jetée toute vétue, dans la crainte sans doute d 
quelque catastrophe. Trés calme, elle dormait, tandis que 
prés d’elle, assisé sur une chaise, et la téte seulemen 
tombée au bord du matélas, Henriette sommeillait aussi 
d’un somméil agité de cauchemars, avec de grosse 
larmes sous les paupiéres. Un moment, il les regarda 
tenté de réveiller la jeune femme, pour savoir. Etait 
ellé allée & Bazeilles? Peut-étre, s'il l’interrogeait, lu 
donnerait-elle des nouvelles dé sa teinturérie? Mais un 
pitié lui vint, il se retirait, lorsque sa mére, silencieuse 
parut sur le seuil de la porte, et lui fit signe de | 
suivre. 

Dans la salle & manger, qu’ils traversérent, 1 témoigni 
son étonnement. 

— Comment, vous ne vous étes pas couchée ? 

Elle dit non d’abord de la téte; puis, 4 demi-voix: 

— Je ne peux pas dormir, je me suis installée dans w 
fauteuil, prés du colonel... Une trés forte fiévre vient di 
le prendre, et il s’éveille 4 chaque instant, i] me ques 
tionne... Moi, je ne sais que lui répondre. Entre done | 
voir. 

M. de Vineuil, déja, s’était rendormi. Sur l’oreiller, o1 
distinguait 4 peine sa longue face rouge, que ses mous 
taches barraient d’un flot de neige. Madame Delaherch 
avait mis un journal devant la lampe, et tout ce coin d 
la chambre se trouvait 4 demi obscur; pendant que | 
clarté vive tombait sur elle, sévérement assise au fond di 
fauteuil, les mains abandonnées, les yeux au loin, dan 
ane réverie tragique. 

— Attends, murmura-t-elle, je crois qu’i) t’a entendu 
le voici qui se réveille encore. 

En effet, le evlonel rouvrait les yeux, les fixait sur Dela 
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herche, sans remuer la téte. Il le reconnut, il demanda 
aussitétd’une voix que la fidvre faisait trembler : 

— C’est fini, n’est-¢e pas ? on capitule. 

Le fabricant, qui rencontra un regard dé sa mére, fut 
sur le point de mentir. Mais & quoi bon? I} eut un eee 
découragé. 

— Que voulez-vous qu’on fasse ? Si vous pouviéz voir 
les rues de la ville !... Le général de Wimpffen vient de 
se rendre au grand quartier prussien, pour débattre les 
conditions. 

Les yeux de M. de Vineuil s’étaient refermés, un long 
frisson |’agita, pendant qué éette lamentation sourde lui 
éehappait : 

— Ah! mon Dieu, ah! mon Dieu... 

Et, sans rouvrir les paupiéres, il continua d’une voix 
saccadée : 

— Ah! ce que je voulais, c’était hier qu’on aurait di 
le faire... Oui, je connaissais le pays, j’ai dit mes craintés 
au général ; mais, lui-mémie, on ne |’écoutait pas... La-haut, 
au-déssus de Saint-Menges, jusqti’é Fleignéux, toutes les 
hauteurs occupées, l’armée dominant Sedan, maftresse du 
défilé de Saint-Albert... Nous atténdotis 1a, nos positions 
sont inexpugnables, la route de Méziéres reste ouverte... 

Sa parole s’embarrassait, il balbutia éneore quelques 
mots inintelligibles, pendant que la vision de bataille, née 
de la fiévre, se brouillait peu 4 peu, emportée dans la 
gommeil. I] dormait, peut-étre continuait-il 4 réver la 
Victoire. 

— Hst-ce que le major répond de lui? demanda Dela- 
herche 4 voix basse. 

Madame Delaherche fit un signe de téte affirmatif. 

= N’importe, c’est terrible, ces blessures au pied, 
reprit-il. Le voila au lit pour longtemps, n’est-ce pas? 

Gette fois, elle resta sileicieuse, comme perdue élle- 
méme dans la grande douleur de la défaité: Kile était déja 


By here oee 


d’un autre age, de cette yieille et ae bourgeoisie des fron. 
tidres, si ardente autrefois A défendre ses villes. Sous la vive 
elarté de la lampe, son visage sévére, au mez sec, aux 
févres minces, disait sa colére et sa souffrance, toute la 
révolte qui l’empéchait de dormir. 

Alors, Delaherche se sentit isolé, envahi d’une détresse 
affreuse. La faim le reprenait, intolérable, et il erut que 
la faiblesse seule lui dtait ainsi tout courage. Sur la pointe 
des pieds, il quittala chambre, descendit de nouveau dans 
Ja cuisine, avec le bougeoir. Mais il y trouva plus de mé- 
lancolie encore, le fourneau éteint, le buffet vide, les tor- 
chons jetés en désordre, comme si le vent du désastre 
avait soufflé la aussi, emportant toute la gaieté vivante de 
ce qui se mange et de ce qui se boit. D’abord, il crut qu’il 
ne découvrirait pas méme une crotte, les restes de pain 
ayant passé & |’ambulance, dans la soupe. Puis, au fond 
d’une armoire, il tomba sur des haricots de la veille, 
oubliés. Et il les mangea sans beurre, sans pain, debout, 
n’osant remonter pour faire un pareil repas, se hatant au 
milieu de cette cuisine morne, que la petite lampe vacil- 
lante empoisonnait d’une odeur de pétrole. 

Il n’était guére plus de dix heures, et Delaherche resta 
désceuvré, en attendant de savoir si la capitulation allait 
étre signée enfin. Une inquiétude persistait en lui, ls 
crainte gue la lutte ne fat. reprise, toute une terreur de c¢ 
qui se passerait alors, dont il ne parlait pas, qui lui pesaii 
sourdement sur Ja poitrine. Quand il fut remonté dans 
son cabinet, o& Maurice et Jean n’avaient pas bougé, vaine 
ment il essaya de s’allonger au fond d’un fauteuil: 
sommeil ne venait pas, des bruits d’obus le redressaien 
en sursaut, dés qu’il était sur le point de perdre connais- 
sance. C’était l’effroyable canonnade-de la journée qu’i 
avait gardée dans les oreilles; et il écoutait un instant 
effaré, et il restait tremblant du grand silence qui, main 
tenant, l’entourait. Ne ponvant dormir, il préféra si 
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remettre debout, il erra par les piéces noires, arent 
d’entrer dans la ehainite ou sa mére veillait le colonel, 
ear le regard fixe dont elle suivait sa marche, finissait par 
le géner. A deux reprises, il] retourna voir si Henriette ne 
s était point éveillée, il s’arréta devant le visage de sa 
femme, si paisible. Jusqu’a deux heures du matin, ne 
sachant que faire, il redescendit, remonta, changea de 
place. 

‘Cela ne pouvait durer. Delaherche résolut de retourner 
encore ala Sous-Préfecture, sentant bien que tout repos 


lui serait impossible, tant qu’il ne saurait pas. Mais, en 


bas, devant la rue encombrée, il fut pris d’un désespoir : 
jamais il n’aurait la force d’aller et de revenir, au milieu 
ies obstacles dont le souvenir seul lui cassait les 
membres. Et il hésitait, lorsqu’il vit arriver-le major 
Bouroche, soufflant, jurant. 

- — Tonnerre de Dieu ! c’est a y laisser les pattes ! 

_Il avait da se rendre 4 |’Hotel de Ville, pour supplier 
6 maire de réquisitionner du chloroforme et de lui en 
mnvoyer dés le jour, car sa provision se trouvait épuisée, 
les opérations étaient urgentes, et il craignait, comme il 
lisait, d’étre obligé de charcuter les pauvres bougres, 
ans les endormir. 

-— Eh bien ? demanda Delaherehe. 

— Eh bien, ils ne savent seulement pas si les pharma- 
jens en ont encore ! 

Mais le fabricant se moquait du chloroforme. Il 
eprit : 

— Non, non... Est-ce fini, 14-~bas? a-t-on signé avec les 
russiens ? 

Le major eut un geste violent. 

— Rien de fait! cria-t-il. Wimpffen vient de rentrer... 
| parait que ces brigands-la ont des exigences a leur 
anquer des gifles... Ah! qu’on recommence done, et que 
ous crevions tous, ca vaudra micux | 


. Bslanerche récoutat, Dalen Oa 

— Mais est-ce bien certain, ce que vous me 3 ante te 

— Je le tiens de ces hourgeois.du conseil eanicipa’l 
qui sont la-bas en permanence... Un officier était venu de 
la Sous-Préfecture leur tout dire. 

Et il ajouta des détails. C’était au chateau de Bellevue, 
prés de Donchery, que |’entrevue avait eu lieu, entre le 


général de Wimpffen, le général de Moltke et Bismarck. Un 


terrible homme, ce général de Moltke, sec et dur, avec 


ga face glabre de chimiste mathématicien, qui gagnait les 


batailles du fond de son cabinet, 4 coups d’algébre! Tout. 
de suite, il ayait tenu 4 établir qu’il connaissait la situa- 
tion désespérée de l’armée francaise : pas de vivres, pas 
de munitions, la démoralisation et le désordre, l’impos- 
sibilité absolue de rompre le cercle de fer ou elle était 
enserrée; tandis que les armées allemandes occupaient 
les positions les plus fortes, pouvaient briler la ville en 
deux heures. Froidement, i! dictait sa volonté : l’armée 
francaise tout entiére prisonniére, avec armes et hagages. 

Bismarck, simplement, l’appuyait, de son air de dogue 
bon enfant. Et, dés lors, le général de Wimpffen s’était 
épuisé 4 combattre ces conditions, les plus rudes qu’on 
edt jamais imposées & une armée battue. I] avait dit sa 
malechance, l’héroisme des soldats, le danger de pousser 
& bout un peuple fier ; il avait, pendant trois heures, me- 
nacé, supplié, parlé avec une éloquence désespérée at 
superbe, demandant qu’on se contentat d’interner les 
vaincus au fond de la France, en Algérie méme; et 
Vunique cencession avait fint par étre que ceux d’entre 
les officiers qui prendraient, par écrit et sur l’honneur, 
l’engagement de ne plus servir, pourraient se rendre dans 
leurs foyers. Enfin, l’armistice devait étre prolongé jus- 
qu’au lendemain matin, a dix heures. Si, 4 cette heure-la, 

les conditions n’étaient pas acceptées, les batteries prus- 
sienneés ouvriraient le feu de nouveau, la ville serait braléa, 


- — C’est stupide! eria Berherehe. on ne brile pas une 

ville qui n’a rien fait pour ca! 

_ Le major acheva de le mettre nors de Ym, en ajoutant 

que des officiers qu’il venait de voir, 4 l’hdtel de l’Europe, 

pariaient d’une sortie en masse, avant le jour. Depuis que 

les exigences allemandes étaient connues, une surexcita- 

tion extréme se déclarait, on risquait les projets les plus 

extravagants. L’idée méme qu’il ne serait pas loyal de 

profiter des ténebres pour rompre la tréve, sans avertis- 

seinent aucun, n’arrétait personne ; et c’étaient des plans — 
fous, la marche reprise sur Carignan, au travers des Ba 
varois, grace 4 la nuit noire, le plateau d’Illy reconquis, 

par une surprise, la route de Méziéres débloquée, ou 

encore un élan irrésistible, pour se jeter d’un saut en 


Belgique. D’autres, 4 la vérité, ne disaient rien, sentaient  _ 


la fatalité du désastre, auraient taut accepté,-tout signé, 
pour en finir, dans un cri heureux de soulagement. 


— Bonsoir! conclut Bouroche. Je vais tacherde dormir 


deux heures, j’en ai grand besoin. 

Resté seul, Delaherche suffoqua. Eh quoi? e’était vrai, 
on allait recommencer a se battre, incendier et raser Se- 
dan! Cela devenait inévitable, |’effrayante chose aurait 
rertainement lieu, dés que‘le soleil serait assez haut sur 
lescollines, pour éclairer l’horreur.du massacre.’ Et, ma~ 
thinalement, il escalada une fois encore |’escalier raide 
des greniers, il se retrouva parmi les cheminées, au bord 
fe l’étroite terrasse qui dominait la ville. Mais, a cetle 
heure, il était la-haut en pleines ténébres, dans une mer 
infinie et roulante de grandes vagues sombres, ou d’abord 
il ne distingua absolument rien. Puis, ce furent les bati- 
ments de la fabrique, au-dessous de lui, qui se dégagérent 
les premiers, en masses confuses qu’il reconnaissait : la 
shambre de la machine, les salles des métiers, les 
iéchoirs, les magasins; et cette vue, ce paté énorme de 
ionstructions, qui était son orgueil et sa richesse, le bou- 
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leversa de mae) sur lui-méme, quand il eut songé que, ee 
quelques heures, il n’en resterait que des cendres. Se: 
regards remonteérent vers l’horizon, firent le tour de cett 
immensité noire, ou dormait la menace du lendemain 
Au midi, du cdté de Bazeilles, des flamméches s’envo- 
laient, au-dessus des maisons qui tombaient en braise: 
tandis que, vers le nord, la ferme du bois de la Garenne 
incendiée le soir, bralait toujours, ensanglantant le: 
arbres d’une grande clarté rouge. Pas d’autres feux, rier 
que ces deux flamboiements, un insondable abime, 'tra- 
versé de la seule épouvante des rumeurs éparses. La-bas 
peut-étre trés loin, peut-¢tre sur les remparts, quelqu’ur 
pleurait. Vainement, il tachait de percer le voile, de voi 
le Liry, la Marfée, les batteries de Frénois et de Wade- 
lincourt, cette ceinture de bétes de bronze qu’il sentai 
la, le cou tendu, la gueule béante. Et, comme il rame- 
nait les regards sur la ville, autour de lui, il en entendi 
le souffle d’angoisse. Ce n’était pas seulement le mauvai! 
sommeil des soldats tombés par les rues, le sourd cra 
quement de cet amas d’hommes, de bétes et de canons 
Ce qu’il croyait saisir, c’était l’insomnie anxieuse det 
bourgeois, ses voisins, qui eux non plus ne pouvaient dor 
mir, secoués de fiévre, dans l’attente du jour. Tous de- 
vaient savoir que—tla capitulation n’était pas signée, e 
tous comptaient les heures, grelottaient a l’idée que, s 
elle ne se signait pas, ils n’auraient qu’d descendre dans 
leurs caves, pour y mourir, écrasés, murés sous le: 
décombres. I] lui sembla qu’une voix éperdue montai 
de la rue des Voyards, criant a l’assassin, au milieu d’ur 
brusque cliquetis d’armes. I] se pencha, il resta dant 
l’épaisse nuit, perdu en plein ciel de brume, sans une 
étoile, enveloppé d’un tel frisson, que tout Je poil de ss 
shair se hérissait. 

Kn bas, sur le canapé, Maurice s’éveilla, au petit jour. 
Courbaturé, il ne bougea pas, les yeux sur les vitres, pet 
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if 


gouvenirs lui revenaient, la bataille perdue, la fuite, le 
désasire, dans la lucidité aigué du réveil. [1 revit tout, 


jusqu’au moindre détail, il souffrit affreusement de lz 


défaite, dont le retentissement descendait aux racines dé 
gon étre, comme s'il s’en était senti le coupable. Et il 
raisonnait le mal, s’analysant, retrouvant aiguisée la 
faculté de se dévorer lui-méme. N’était-il pas le premier 
ven, un des passants de |’époque, certes d’une instruction 
brillante, mais d’une ignorance crasse en tout ce qu’il 
gaurait fallu savoir, vaniteux avec cela au point d’en étre 
aveugle, perverti par l’impatience de jouir et par la pro- 
spérité menteuse du régne? Puis, c’était une autre évoca- 
tion: son grand-pére, né en 1780, un des héros de la 
Grande Armée, un des vainqueurs d’Austerlitz, de Wagram 
et de Friedland; son pére, né en 1811, tombé 41a bureau- 
sratie, petit employé médiocre, percepteur au Chéne- 
Populeux, ou il s’était usé; lui, né en 1841, élevé en 
monsieur, recu avocat, capable des pires sottises et des 
plus grands enthousiasmes, vaincu 4 Sedan, dans une 
patastrophe qu’il devinait immense, finissant un monde; 
et cette dégénérescence de la race, qui expliquait comment 
la France victorieuse avec les grands-péres avait pu étre 
battue dans les petits-fils, lui écrasait le coeur, telle qu’une 
maladie de famille, lentement aggravée, aboutissant a la 
destruction fatale, quand !’heure avait sonné. Dans 
la victoire, il se serait senti si~brave et triomphant! 
Dans la défaite, d’une faiblesse nerveuse de femme, il 
sédait &4 un de ces désespoirs immenses, ot le monde 
sntier sombrait. I] n’y avait plus rien, la France était 
norte. Des sanglots l’étoufférent, il pleura, il joignit les 
pains, retrouvant Jes bégaiements de priére de son en- 
ance : 

_— Mon Dieu! prenez-moi donc... Mon Dieu ! prenes 
flonc tous ces misérables qui souffrent... 


a 
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i peu blanchies d’une aube livide. Les abominables 


) ns la couvertu 
al finit par s Passeoir § r son séant. | 
— Quoi done, mon petit ?... Tu es malade ? ; 
Puis, comprenant que c’étaient encore des idées & cou 
cher dehors, se!on son expression, il se fit paternel. 

— Voyons, qu’est-ce que tu as ? faut pas se faire pou 
rien un chagrin pareil ! 

— Ah !s’écria Maurice, c’est bien fichu, va! nous ‘pau 
vons nous appréter 4 étre Prussiens. 

Et, comme le camarade, avec sa téte dure dillettré 
s’étonnait, il tacha de lui faire comprendre |’épuisemen 


de la race, la disparition sous le flot nécessaire d’un san 


nouveau. Mais le paysan, d’une branle tétu de la téte 
refusait |’explication. 

— Comment ! monchamp ne serait plus a moi ? je laia 
 serais les Prussiens me le prendre, quand je ne suis pa 
tout & fait mort et que j’ai encore mes deux bras?.. 
Allons donc ! 

Puis, 4 son tour, il dit son idée, péniblement, au peti 
bonheur des mots. On avait recu une sacrée roulée, ¢ 
c’était certain! Mais on n’était pas tous morts peut-étre 
il en restait, et ceux-la suffiraient bien 4 rebAtir la mai 
son, s’ils étaient de bons bougres, travaillant dur, ne bu 
vant pas ce qu’ils gagnaient. Dans une famille, lorsqu’o 
prend de la peine et qu’on met de cdté, on parvient tou 
jours 4 se tirer d’affaire, au milieu des pires malechances 
Méme il n’est pas mauvais, parfois, de recevoir une bonn 
gifle : ca fait réfléchir. Et, mon Dieu ! si c’était vrai qu’o 
avait quelque part de la pourriture, des membres gatés 
eh bien! ¢a valait mieux de les voir par terre, abattu 
d'un coup de hache, que d’en crever comme d’un cholérs 

— Fichu, ah! non, non! répéta-t-i] a plusieur 
reprises. Moi, je ne suis pas fichu, je ne sens pas ¢a ! 

Et, tout éclopé qu’il était, les chaveux collés encore pa 
te sang de son éraflure, il se redressa, dans un besoi 


ebatir la maison, selon sa parole, Il était du vieux sol 
bstiné et sage, du pays de la raison, du travail et as 
‘6pargne. 

— Tout de méme, reprit-il, ca me fait de la peine pour 
empereur... Les affaires avaient l’air de marcher, le bl4 
e vendait bien... Mais stirement qu’il a été trop béte, on 
@ se fourre pas dans des histoires pareilles ! 


Maurice, qui demeurait anéanti, eut un nouveau geste 


e désolation. 


_— Ah! l’empereur, je l’aimais au fond, malgré mes idées | 


e liberté et de république... Oui, j’avais ga dans le sang, 

cause de mon grand-pére sans doute... Et, voila que 
fest également pourri de ce cété-la, ot allons-nous 
ymber? 

Ses yeux s’égaraient, il eut une plainte si doulotreuse, 
ne Jean, pris d’inquiétude, se décidait 4 se mettre debout, 
yrsqu’il vit entrer Henriette. Elle venait de se réveiller, 
n entendant Je bruit des voix, de !a chambre voisine, Ua 
yur bléme, maintenant, éclairait la piece. 

_— Vous arrivez 4 propos pour le gronder, dit-il, affeetant 
e rire. Il n’est guére sage. 

‘Mais la vue de sa sceur, si pale, si affligée, avait déter- 
iné chez Maurice une crise salutaire d’attendrissement. 
ouvrit les bras, l’appela sur sa poitrine ; et, lorsqu’elle 
s fut jetée 4 son cou, une grande douceur le pénétra. 
lle pleurait elle-méme, leurs larmes se mélérent. 

— Ah! ma pauvre, pauvre chérie, que je m’en veux ae 
‘avoir pas plus de courage pour te consoler!... Ce bon 
Jeiss, ton mari qui t’aimait tant! que vas-tu devenir ? 
eujours, tu as été-la victime, sans que jamais tu te sois 
lainte... Moi-méme, Ven at-je causé déja du chagrin, et 
ui sait si je ne t’en causerai pas encore | 

Elle le faisait taire, lui mettait la main sur Ja bouche, 
pave Delaherahe entra. boulevorsé, hors de lui. fl 
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ce de vivre, de Peerage Voutil ou la eharrue, pour 


s 


avait fini par descendre de la terrasse, repris d’une frin 


gale, d’une de ces faims nerveuses, que la fatigue exa: 
pere ; et, comme il était retourné dans la cuisine pou 
boire quelque chose de chaud, il venait de trouver 1a, ave 
Ja cuisiniére, un parent a elle, un menuisier de Bazeilles 
& qui elle servait justement du vin chaud. Alors, e¢ 
homme, un des derniers habitants restés 1a-bas, a 
milieu des incendies, lui avait conté que sa. teintureri 
était absolument détruite, un tas de décombres. 

— Hein? les brigands, croyez-vols ! bégaya-t-il e 
s’adressant 4 Jean et 4 Maurice. Tout est bien perdu, il 
vont incendier Sedan ce matin, comme ils ont incendi 
Bazeilles hier... Je suis ruiné, je suis ruiné ! 

La meurtrissure qu’Henriette avait au front, le frappe 
et il se souvint qu’il n’avait pu encore causer avec elle. 

— C’est vrai, vous y étes allée, vous avez attrapé g¢a.. 
Ah ! ce pauvre Weiss! 

Et, brusquement, comprenant, aux yeux rouges de | 
jeune femme, qu’elle savait la mort de son mari, il lach 
un affreux détail, conté 4 l’instant par le menuisier. 

— Ce pauvre Weiss! il parait qu’ils l’ont bralé... Ow 
ils ont ramassé les corps des habitants passés par le 
armes, ils les ont jetés dans le brasier d’une maison qu 
flambait, arrosée de pétrole. 

Saisie d’horreur, Henriette |’écoutait. Mon Dieu! pa 
méme la consolation d’aller reprendre et d’ensevelir so 
cher mort, dont le vent disperserait les cendres! Mav 
rice, de nouveau, l’avait serrée entre ses bras, et il lap 
pelait sa pauvre Cendrillon, d’une voix de caresse, il | 
suppliait de ne pas se faire tant de chagrin, elle si brave 

Au bout d’un silence, Delaherche, qui regardait a } 
fenétre le jour grandir, se retourna vivement, pour dir 
aux deux soldats : 

— A propos, j’oubliais... J’étais monté vous préveni 
qu'il y a, en bas, dans la remise ou l’on a déposé | 


‘ 
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résor, un officier qui est en train de distribuer Vargent 
ux hommes, pour que les Prussiens ne I’aient Paseo. 
Jous devriez descendre, ¢a peut étre utile, de l’argent, si 
lous he sommes pas tous morts ce soir. 

L’avis était bon, Maurice et Jean descendirent, aprés 
ja’Henriette eut consenti 4 prendre la place de son frére 
ur le canapé. Quant 4 Delaherche, il traversa 1a chambra 
roisine, of il retrouva Gilberte avec son calmie visage, 
lormant toujours son sommeil d’enfant, sans que le bruit 
les paroles ni les sanglots !’eussent méme fait changer 
le position. Et de 1a, il allongea la téte dans la piéce ot 
a mére veillait M. de Vineuil; mais celle-ci s’était as- 
oupic au fond de son fauteuil, tandis que le colonel, 
es paupiéres closes, n’avait pas bougé, anéanti de 
léyre. 

‘Il ouvrit les yeux tout grands, i] demanda: 

— Eh bien, c’est fini, n’est-ce pas ? 

Contrarié par Ja question, qui le retenait au moment 
mi il espérait s’échapper, Delaherche eut un geste de 
olére, en étouffant sa voix. 

— Ah! oui, fini! jusqu’’ ce que ca recommencel... 
tien n’est signé. 

D’une voix trés basse, le colonel continuait, dans un 

ommencement de délire: 
_— Mon Dieu! que je meure avant la fin!... Je n’entends 
as le canon. Pourquoi ne tire-t-on plus ?... La-haut, 2 
aint-Menges, 4 Fleigneux, nous commandons toutes leg 
putes, nous jetterons les Prussiens 4 Ja Meuse, s’ils 
eulent tourner Sedan pour nous attaquer. La ville est 
nos pieds, ainsi qu’un obstacle, qui renforee encore nog 
ositions... En marche! le 7 corps prendra la téte, le 12° 
rotégera la retraite... 

Et ses mains sur le drap s’agitaient, allaient comme 
a trot du cheval qui le portait, dans son réve. Peu 4 peu, 
les se ralentirent, 4 mesure que ses paroles devenaient 


i 


-) 


sans un souffle, assommé. 

— Reposez-vous, avait chuchoté Delaherche, je revier 
drai, quand j’aurai des nouvelles. 

Puis, aprés s’étre assuré qu’il n’avait pas réveillé : 
mére, i! s’esquiva, il disparut. 

Dans la remise, en bas, Jean et Maurice venaient e 
effet de trouver, assis sur une chaise de la cuisine, pre 
tégé par une seule petite table de bois blanc, un officie 
payeur qui, sans plume, sans regu, sans paperasse d’at 
eune sorte, distribuait des fortunes. I] puisait simplemer 
au fond des sacoches débordantes de pieces d’or; et, n 
prenant pas méme la peine de compter, 4 poigné 
rapides, il emplissait les képis de tous les sergents d 
7° corps, qui défilaient devant lui. Ensuite, il était col 
venu que les sergents partageraient les sommes entre le 
soldats de leur demi-section. Chacun d’eux recevait « 
d’un air gauche, ainsi qu’une ration de café ou de viand 
puis s’en allait, embarrassé, vidant le képi dans lew 
poches, pour ne pas se retrouver par les rues, avec tot 
eet or au grand jour.’ Et pas une parole n’était dite, a 
n’entendait que le ruissellement cristallin des piéces, 3 
milieu de la stupeur de ces pauvres diables, a se vo 
accabler de cette-_richesse, quand il n’y avait plus, dai 
la ville, un pain ni uh litre de vin acheter. 

Lorsque Jean et Maurice s’avancérent, l’officier d’abo! 
retira la poignée de louis qu’il tenait. 

— Vous n’étes sergent ni l’un ni |’autre... Il o’y a qt 
les sergents qui aient le droit de toucher... 

Puis, lassé déja, ayant hate d’en finir: 

— Ah ! tenez, vous, le-caporal, prenez tout de méme. 
Dépéchons-nous, a un autre! 

Kt il avait laissé tomber les piéces d’or dans le képi qr 
Jean lui tendait. Celui-ci, remué par le chiffre de 
_ somme, prés de six cents frames, voulut tout de suite q 


étre brusquement séparés !’un de |’autre. - 
Ce fut dans le jardin qu’ils firent le partage, devant 


Vambulance ; et ils y entrérent ensuite, en reconnaissant’ 
sur la paille, presque 4 la porte, le tambour de leur com- 


pagnie, Bastian, un gros garcon gai, qui avait eu ta male- 
chance d’attraper une balle perdue dans l’aine, vers cing 
heures, lorsque la bataille était finie. I] agonisait depuis 
la voille. 

Sous le petit jour blanc du matin, 4 ce moment du 


réveil, la vue de l’ambulance les glaca. Trois blessés— 


encore étaient morts pendant la nuit, sans qu’on s’en 
apercut; et les infirmiers se hAtaient de faire de la place 
aux autres, en emportant les cadavres. Les opérés de la 


Ee 
veille, dans leur somnolence, rouvraient de grands yeux, ~~ 


regardaient avec hébétement ee vaste dortoir-de souf- 
france, ou, sur de la litiére, gisait tout un troupeau 4 demi 
$gorgé. On avait eu beau donner un coup de balai, le 
soir, faire un bout de ménage, aprés la cuisine sanglante 
des opérations : le sol mal essuyé gardait des trainées de 
sang, une grosse éponge tachée de rouge, pareille 4 une 
pervelle, nageait dans un seau; une main oubliée, avec 
yes doigts cassés, trainait 4 la porte, sous le hangar. 
C’ étaient les miettes de la boucherie, |’affreux déchet d’un 
lendemain de massacre, dans le morne lever de |’aube. 
Et l’agitation, ce besoin de vie turbulent des premiéres 
heures, avait fait place 4 une sorte d’écrasement, sous la 
fiévre lourde. A peine, troublant le moite silence, une 
)lainte s’élevait-elle, bégayée, assourdie de sommeil. Les 
feux vitreux s’effaraient de revoir le jour, les bouches 
mipAtées souffiaient une haleine mauvaise, toute la 
alle tombait a cette suite de journées sans fin, livides, 
lanséabondes, coupées d’agonie, qu’allaient vivre les mi- 
érables éclopés qui s’en tireraient peut-étre, au bout de 
leux ou trois mois, avec un membre de moins. 


Bausics, en prit la moitié. On he savait pas, ‘ile pouvaiont ab 


z: ‘ 


Bouroche, dont la tournée. pommencats apres quelque 
heures de repos, s’arréta devant le tambour Bastian, pui 
passa, avec un umperceptible haussement d’épaules. Rier 


A faire. Pourtant, le tambour avait ouvert les yeux; et 
comme ressuseité, il suivait d’un regard vif un sergen 


qui avait eu la bonne idée d’entrer, son képi plein d’or i 
la main, pour voir s'il n’y aurait pas quelques-uns de se 
hommes, parmi ces pauvres diables. Justement, il e1 
trouva deux, leur donna 4 chacun vingt frances. D’autre 
sergents arrivérent, l’or se mit 4 pleuvoir sur la paille 
Et Bastian, qui était parvenu 4 se redresser, tendit se 
deux mains que l’agonie secouait. 

— A moi! 4 moi! 

Le sergent voulut passer outre, comme avait passé Bou 
roche. A quoi bon ? Puis, cédant 4 une impulsion de bray 
homme, il jeta des piéces sans compter, dans les deu 
mains déja froides. 

— Amoi! admoi! 

Bastian était retombé en arriére. I] tacha de rattrape 
Vor qui s’échappait, tatonna longuement, les doigts raidis 
Et i] mourut. 

— Bonsoir, monsieur a soufflé sa chandelle | dit w 
voisin, un petit zouave sec et noir. C’est vexant, quand 9 
ade quoi se payer du sirop! 

Lui, avait le pied gauche serré dans un appareil. Pour 
tant, il réussit 4 se soulever, 4 se trainer sur les coudes « 
sur les genoux; et, arrivé prés du mort, il ramassa tout 
fouilla les mains, fouilla les plis de la capote. Lorsqu’ 
fut revenu a sa place, remarquant qu’on le regardait, il 6 
contenta de dire : 

— Pas besoin, n’est-ce pas ? que ¢a se perde. 

Maurice, le coeur étouffé dans cet air de détresse hu 
maine, s’était haté d’entrainer Jean. Comme ils retrs 
versaient le hangar aux opérations, ils virent Bouroche 
exaspéré de n’avoir pu se procurer du chloroforme, qui : 
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idait & ecouper tout de méme la jambe aun pauvre 
petit bonhomme de vingt ans. Et ils s’enfuirent, pour ne 
pas entendre. 

A cette minute, Delaherche revenait de la rue. tN ids 
appela du geste, leur cria : 

— Montez, montez vite!... Nous allons déjeuner, la 
euisiniére a réussi 4 se procurer du lait. Vraiment, ce 


nest pas dommage, on a grand besoin de prendre quel- 


que chose de chaud ! 
Et, malgré son effort, il ne pouvait renfoncer toute 


ia joie dont il exultajt. Il baissa la voix, 11 ajouta, rayon-_ 


hant : 

— Qa y est, cette fois! Le general de Wimpffen est 
eeparti, pour signer Ja capitulation. 
Ab! quel soulagement immense, sa fabrique sauvée, 
fatroce cauchemar dissipé, la vie qui allait reprendre, 
jouloureuse, mais la vie, la vie enfin ! Neuf héures son- 
naient, c’était la petite Rose, accourue dans le quartier, 
shez une tante boulangére, pour avoir du pain, au travers 
les rues un peu désencombrées, qui venait de lui conter 
les événements de la matinée, 4 la Sous-Préfecture. Dés 
nuit heures, le général de Wimpffen avait réuni un nou- 
reau conseil de guerre, plus de trente généraux, auxquels 
| ayait dit les résultats de sa démarche, ses efforts inutiles, 
es dures exigences de l’ennemi victorieux. Ses mains 
remblaient, une émotion violente lui emplissait les yeux 
je larmes. Et il parlait encore, lorsqu’un colonel de 
@tat-major prussien s était présenté en parlementaire, an 
20m du général de Moltke, pour rappeler que si, 4 diy 
neures, une résolution n’était pas prise, le feu serait rou- 
wart sur la ville de Sedan. Le conseil, alors, devant 
*effroyable nécessité, n’avait pu qu’autoriser le général a 
e rendre de nouveau au chiteau de Bellevue, pour 
ecepter tout. Déja, le général devait y étre, l’armée fran- 
aise entiéra était prisonniére. avee armes et bagages. 


@xiraoidinaire que la nouvelle Woulesai dans la ville. Ala 
_ Sous-Préfecture, elle avait vu des officiers qui arrachaient 

leurs épaulettes, en fondant en pleurs comme des enfants. 
Sur le pont, des cuirassiers jetaient leurs sabres 4 la 
Meuse ; et tout un régiment avait défilé, chaque homme 


 Jangait le sien, regardait l’eau jaillir, puis se refermer. 


Dans les rues, les soldats saisissaient leur fusil par le 
__ canon, en brisaient la crosse contre les murs; tandis que 


_~ des artilleurs, qui avaient enlevé le mécanisme des mi- 


trailleuses, s’en débarrassaient au fond des égouts. Il y en 
avait qui enterraient, qui brilaient des drapeaux. Place 
Turenneé, un vieux sergent, monté sur une borne, insultait 


les chefs, les traitait de laches, comme pris d’une folie 


subite. D’autres semblaient hébétés, avec de grosses 
larmes silencieuses. Et, il fallait bien l’avouer, d’autres, 
le plus grand nombre, avaient des yeux qui riaient d’aise, 
un allégement ravi de toute leur personne. Enfin, c’était 
donc le bout de leur misére, ils étaient prisonniers, ils 
ne se battraient plus! Depuis tant de jours, ils souffraient 
de trop marcher, de ne pas manger! D’ailleurs, 4 quoi 
bon se battre, puisqu’on n’était pas les plus forts? 
Tant mieux si les chefs les avaient vendus, pour en 
finir tout de suite! Cela était si délicieux, de se dire 
qu’on allait ravoir du pain blane et se coucher dans 
des lits! 

En haut, comme Delaherehe rentrait dans la salle & 
manger, avec Maurice et Jean, sa mére |’appela. 

— Viens done, le colonel m’inquiéte. 

M. de Vineuil, les yeux ouverts, avait repris tout haut 
le réve haletant de sa fiévre. 

— Qu’importe ! si les Prussiens nous coupent de Mé- 
_ siéres... Les voici qui finissent par tourner le bois de la 
Falizette, tandis que d’autres montent le long du ruisseau 
de la Givonne... La frontiére est derriére nous, et nous 


Ia fatchhvons d’un saut, Grane nous en aurons tué le 
plus possible... Hier, c’était ce que je voulais... 


Mais ses regards ardents venaient de rencontrer Dela- _ 
herche. I] fe reconnut, il sembla se dégriser, sortir de’ 
fhallucination de sa somnolence; et, retombé a la réalité 


“errible, il demanda pour la troisiéme fois : 
— N’est-ce pas ? c’est fini ! 
Du coup, le fabricant de drap ne put réprimer Vexplo- 


sion de son contentement. 


— Ah! oui, Dieu merci! fini tout 4 fait... La capitula x 


tion doit étre signée 4 cette houre. 


Violemment, le colonel s’était mis debout, malgré son — 


pied bandé; et il prit son épée, restée sur une chaise, il 
voulut la rompre d’un effort. Mais ses mains (rembisien 
trop, l’acier glissa. - 

— Prenez garde ! il va se couper ! criait Delahercha 


‘C’est dangereux, dte-lui done ca des mains! 


Et ce fut madame Delaherche qui s’empara de Pépée. 


Puis, devant le désespoir de M. de Vineuil, au lieu de la ~ 
‘eacher, comme son fils lui disait de le faire, elle la brisa. 


d’un coup sec, sur son genou, avec ine force extraordi- 
naire, dont elle-méme n’aurait pas cru capables ses 
pauvres mains. Le colonel s’était recouché, et il pleura, 
en regardant sa vieille amie d’un air d’infinie douceur. 


Dans la salle 4 manger, cependant, la cuisiniére venait 


de servir des bols de café au lait pour tout le monde. 
Henriette et Gilberte s’étaient réveillées, cette derniére 
reposée par un bon sommeil, le visage clair, les yeux gais; 


‘et elle embrassait tendrement son amie, qu’elle plaignait, 


disait-elle, du plus profond de son &me. Maurice se 
placa prés de sa sceur, tandis que Jean, un peu gauche, 
ayant dai accepter lui aussi, se trouva en face de Dela- 
herche. Jamais madame Delaherche ne consentit 4 venir 


wattabler, on lui porta un bol, qu’elle se contenta de 
boire. Mais, 4 coté, le déjeuner des cing, d’abord silen- 


~ 
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‘ eieux, s’anima bientdt. On était ‘délabré,, ‘on avait tras 
faim, comment ne pas se réjouir de se retrouver 1a, intacts, 


bien portants, lorsque des milliers de pauvres diables cou- 
vraient encore les campagnes environnantes ? Dans la 
grande salle 4 manger fraiche, la nappe toute blanche 
était une joie pour les yeux, et le café au lait, trés chaud, 
semblait exquis. 

On causa. Delaherche, qui avait déja repris son aplomb 
de riche industriel, d’une bonhomie de patron aimant la 
popularité, sévére seulement 4 linsuccés, en revint sur 
Napoléon III, dont la figure hantait, depuis V’avant-veille, 
ga curiosité de badaud. Et il s’adressait & Jean, n’ayant 
l& que ce garcon simple. 

— Ah! monsieur, oui! je puis le dire, ’empereur m’a 
bien trompé... Car, enfin, ses thuriféraires ont beau 
plaider les circonstances atténuantes, il est évidemment 


ja cause premiére, l’unique cause ds nos désastres. 


Déja, il oubliait que, bonapartiste ardent, il avait, 
quelques mois plus tdt, travaillé au triomphe du plébis- 
cite. Et il n’en était méme plus 4 plaindre celui qui allait 
devenir l’homme de Sedan, il le chargeait de toutes les 
iniquités. 

— Un incapable, comme on est forcé d’en convenir & 
eette heure; mais cela ne serait rien encore... Un esprit 
chimérique, un cerveau mal fait, 4 qui les choses ont 
semblé réussir, tant que la chance a été pour lui... Non, 
voyez-vous, il ne faut pas qu’on essaye de nous apitoyer 
sur son sort, en nous disant qu’on l’a trompé, que }’o}.p0- 
sition lui a refusé les hommes et les erédits nécessaires. 
C’est lui qui nous a trompés, dont les vices ‘et les fautes 
nous ont jetés dans |’affreux gackis ou nous sommes. 

Maurice, qui ne voulait pas par.er, ne put réprimer un 
gourire ; tandis que Jean, géné par cette conversation sur 
la politique, craignant de dire des sottises, se contenta de 
népondre : 


= Qn raconte tout de méme que c'est un brava 
‘homme. 

Mais ces quelques mots, dits modestement, firent bondir 
Delaherche. Toute la peur qu "il avait eue, toutes ses 
angoisses éclatérent, en un cri de passion exaspérée, tour 
née 4 la haine. 

— Un brave homme, en vérité, ec’est bientdt dit \... 
Savez-vous, monsieur, que ma fabrique a recu trois obus, 
et que ce n’est pas la faute a l’empereur, si elle n’a pas 


été bralée !... Savez-vous que, moi qui vous parle, j’y 


vais perdre une centaine de mille franes, 4 toute cette 
‘histoire imbécile !... Ah! non, non! la France envahie, 
incendiée, Brieroinees l’industrie forcée au chémage, !e 


sommerce détruit, c’est trop! Un brave homme comme 
ga, nous en avons assez, que Dieu nous en préserve !... H 


est dans la boue et dans le sang, qu’il y reste ! 

Du poing, i) fit le geste énergique d’enfoncer, de main~ 
tenir sous l’eau quelque misérable qui se débattait. Puis, 
il acheva son café, d’une lévre gourmande. Gilberte avait 


eu un léger rire involontaire, devant la distraction dou-. 


toureuse d’Henriette, qu’elle servait comme une enfant. 


Quand les bols furent vides, on s’attarda, dans la paix | 


heureuse de la grande salie 4 manger fraiche. 

Et, acette heure méme, Napoléon III était dans la pauvre 
maison du tisserand, sur !a route de Donchery. Des cing 
heures du matin, il avait voulu quitter la Sous-Préfecture, 
mal a l’aise de.sentir Sedan autour de lui, comme un 
remords et une menace, toujours tourmenté du reste par 
le besoin d’apaiser un peu son ceeur sensible, en obtenant 
pour sa malheureuse armée des conditions meilleures. Il 
désirait voir le roi de Prusse. I] était monté dans une ca- 
léche de louage, 11 avait suivi la grande route large, bordée 
de hauts peupliers, cette premiére étape de 1’exil, faite 
sous le petit froid de l’aube, avec la sensation de toute la 
grandeur déchue qu’il laissait, dans sa fuite; et e’était, sur 
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es 


voir le roi, tant que la capitulation ne serait pas signée. — 
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tte route, qu ni ven ait de rencont 


Le roi était encore 4 Vendresse, 4 quatorze kilométres, Ou 
aller? sous quel toit attendre? La-bas, perdu dans une 
nuée d’orage, le palais des Tuileries avait disparu. Sedan 
semblait s’étre reculé déja a des lieues, comme barré par 
un fleuve de sang. I] n’y avait plus de chateaux impériaux, 
en France, plus de demeures officielles, plus méme de 
coin chez le moindre des fonctionnaires, o¥ il osat s’ag- 


seoir. Et c’était dans la maison du tisserand qu’il youlut’ 


échouer, la misérable maison apercue au bord du chemin, 
avec son étroit potager enclos d’une haie, sa facade d’un 
étage, aux petites fenétres mornes. En haut, la chambre, 
simplement blanchie 4 la chaux, était carrelée, n’avait 


d’autres meubles qu’une table de bois blane et deux 


chaises de paille. Il y patienta pendant des heures, d’abord 
en compagnie de Bismarck qui souriait a l’entendre parler 
de générosité, seul ensuite, trainant sa misére, collant sa 
face terreuse aux vitres, regardant encore ce sol de France, 
cette Meuse qui coulait si belle, au travers des vastes 
champs fertiles. 

Puis, le lendemain, les jours suivants, ce furent les autres 


étapes abominables ; le chateau de Bellevue, ce riant 


eastel bourgeois, dominant le fleuve, o il coucha, ou il 
pleura, a la suite de son entrevue avec le roi Guillaume ; 
le cruel départ, Sedan évité par crainte de la colére des 
vaincus et des affamés, le pont de bateaux que les Prus- 
siens avaient jeté 4 Iges, le long détour au nord de Ia 
ville, les chemins de traverse, les routes écartées de 
Floing, de Fleigneux, d’Illy, toute cette lamentable fuite 
en caléche découverte; et 1a, sur ce tragique plateay 


_ d'lily, encombré de cadavres, la légendaire rencontre, le 
‘misérable empereur, qui, ne pouvant plus méme sup- 


Ala hate, en vieille casquette, en grosses hottes grais~ 
_ sées, uniquement désireux de l’amuser, de l’empécher de 


i 


4 
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us la violencede 
quelque crise, fumant peut-étre machinalement son 
sternelle cigarette, tandis qu’un troupeau de prisonniers, 
haves, couverts de sang et de poussiére, ramenés de 
Fleigneux 4 Sedan, se rangeaient au bord du chemin pour 
laisser passer la voiture, les premiers silencieux, les 
wutres grondant, les autres peu a peu exaspérés, éclatant 
sn huées, les poings tendus, dans un geste d’insulte et 
le malédiction. Ensuite, il y eut encore la trayersée in- 
erminable du champ de bataille, il y eut une lieue de 
shemins défoncés, parmi les débris; parmi les morts, aux — 
feux grands ouverts et menagants, il y eut la campagne’ 
que, les vastes bois muets, la frontiére en haut d’une 


nontée, puis la fin de tout qui dévalait au dela, ayecla 


oute bordée de sapins, au fond de la vallée étroite. 

‘Et quelle premiére nuit d’exil, 4 Bouillon, dans une 
uberge, |’hétel de la Poste, entouré d’une telle foule de ~ 
francais réfugiés et de simples curieux, que l’empereur 
wait cru devoirse montrer, au milieu de murmures et de 
oups de sifflet! La chambre, dont les trois fenétres don- 
jaient sur la place et sur la Semoy, était la banale 
hambre aux chaises recouvertes de damas rouge, 4 |’ar- 
noire A glace d’acajou, 4 la cheminée garnie d’une pen- 
lule de zine, que flanquaient des coquillages et des vases 
le fleurs artificielles sous globe. A droite et 4 gauche de | 
a porte, il y avait deux petits lits jumeaux. Dans l’un, 
joucha un aide de camp, que la fatigue fit dormir dés 
ieuf heures, 4 poings fermés. Dans l’autre, l’empereur 
lut se retourner longuement, sans trouver le sommeil; 
it, s’il se releva, pour »romener son mal, il n’eut que la 
listraction de regarder contre }e mur, aux deux cétés de 
a cheminée, des gravures qui se trouvaient 1a, l’une 
eprésentant Rouget de l’Isle chantant la Marseillaise, 
‘autre, le Jugement dernier, un appel furieux des trom- 
ettas des Archanges qui faisaient sortir de la terre tous 


“ 


Ke ask Sedan, le train. ‘de la ‘maison impériale, 
-encombrants et maudits étaient restés en détresse, ‘dees 
les lilas du sous-préfet. On ne savait plus comment le 
faire disparaitre, les Oter des yeux du pauvre ‘monde qu 
. erevait de misére, tellement l’insolence aggressive qu'il: 

_ avaient prise, l’ironie affreuse gu’ils devaient a la défaite 
- devenaient intolérables. il fallut attendre une nuit tras 


~ casseroles d’argent, leurs tournebroches, leurs paniers de 
_vins fins, sortirent en grand mystére de Sedan, s’en al- 

a lérent eux aussi en Belgique, par les routes sombres, 3 
ns petit bruit, dans un frisson inquiet de vol. 


TROISIEME PARTIE 


Pendant l’interminable journée de la bataille, Silvine, 
du coteau de Remilly, ou était batie la petite terme du pére 


Fouchard, n’avait cessé de regarder vers Sedan, dans le > 


tonnerre et la fumée des canons, toute frissonnante ala 
pensée d’Honoré. Et, le lendemain, son inquiétude aug- 
menta encore, accrue par l’impossibilité de se procurer des 
nouvelles exactes, au milieu-des Prussiens qui gardaient 
les routes, refusant de répondre, ne sachant du reste rien 
sux-mémes. Le clair soleil de la veille avait disparu, 
les averses étaient tombées, qui attristaient la vallée 
Yun jour livide. 

Vers le soir, le pére Fouchard, tourmenté également 
lans son mutisme voulu, ne pensant guére a son fils, 
nais anxieux de savoir comment le malheur des autres 
lait tourner pour lui, était sur le pas de sa porte a voir 
enir les événements, lorsqu’il remarqua un grand gail- 
ard en blouse, qui, depuis un instant, rddait le long de 
a route, l’air embarrassé de sa personne. Sa surprise fut 
i forte, en le reconnaissant, qu'il l’appela tout haut. 
nalgré trois Prussiens qui passaient. 

— Comment! c’est toi, Prosper? 

D’un geste énergique, le chasseur d’Afrique lui ferma 
a houche. Puis, s’approehant, 4 demi-voix : 


peabin d’un gargon de ferme? ~ 
Le vieux, du coup, avait retrouvé toute sa prudence: 
Justement, il cherchait quelqu’un. Mais ¢’étaitinutilea dire. 

— Un garcon, ma foi, non! pas dans ce moment... 
- Entre tout de méme boire un verre. Je ne vais pas, bien 
sir, te laisser en peine sur la route. 

Dans Ja salle, Silvine mettait la soupe au feu, tandis 
que le petit Charlot se pendait & ses jupes, jouant et 
; riant. D’abord, elle ne reconnut pas Prosper, qui pour- 
tant avait déja servi avec elle, autrefois; et ce ne fut 
qu’en apportant deux verres et une boutaille de vin, 
_ qu’elle le dévisagea. Elle eut un cri, elle ne pensa qu’d 
Honoré. ad 

__ —Ah! vous en venez, n’est-ce pas?... Est-ce qu’Honoré 
_ vabien? 

Prosper allait répondre, ensuite il hésita. Depuis deux 
jours, il vivait dans un réve, parmi une violente succes- 
gion de choses vagues, qui ne lui laissaicnt aucun sou- 
venir précis. Sans doute, il croyait bien avoir vu Honoré 
mort, renversé sur un canon; mais il ne Vaurait plus 
affirmé; et 4 quoi bon désoler le monde, quand on n’est 
pas certain? 

— Honoré, murmura-t-il, je ne sais pas..., je ne puis 
pas dire... 

Elle le regardait fixement, elle insista. 

— Alors, vous ne l’avez pas vu? 

‘D’un geste lent, il agita les mains, avee un hochement 
de téte. 

— Si vous croyez qu’on peut savoir! I) y a eu tant dé 
_ choses, tant de choses! De toute cette sacrée bataille, 
tenez! je ne serais pas fichu d’en conter long comme ga... 
Non! pas méme les endroits par ot j’ai passé... On 6a 
comme des idiots, ma parole! 


Wore ri a\ ©: 


— Tout ce que je me rappelle, c’est que la nuit déja 
tombait, au moment 00 j’ai repris connaissance... Lorsque 
j'avais culbuté, en chargeant, le soleil était trés haut. 


Depuis des heures, je devais étre 14; la jambe droite f 


écrasée sous mon vieux Zéphir, qui, lui, avait regu une 


balle en plein poitrail... Je vous assure que ¢a n’avait i 


rien de gai, cette position-la, des tas de camarades morts, 
et pas un chat de vivant, et l’idée que j’allais crever moi 
aussi, si personne ne venait me ramasser... Doucement, 


| javais taché de dégager ma hanche; mais impossible, Zé- ue 


phir pesait bien comme les cing cent mille diables. II était 


chaud encore. Je le caressais, je ’appelais, avec des mots _ 
gentils. Et c’est ga, voyez-vous, que jamais je n’oublierai : 
il a rouvert les yeux, il a fait un effort pour relever sa 


pauvre téte, qui trainait par terre, 4 cété de la mienne. 
Alors, nous avons causé : « Mon pauvre vieux, que je 
lui ai dit, ce n’est pas pour te le reprocher, mais tu veux 
‘done me voir claquer avec toi, que tu me tiens si fort? » 


Naturellement, il n’a pas répondu oui. Ga n’empéche 
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“que j’ai lu dans son regard trouble la grosse peine qu'il 


avait de me quitter. Et je ne sais pas comment ga s’est 
fait, s’il 1’a voulu ou si ga n’a été qu’une convulsion, mais 
il a eu une brusque secousse qui l’a jeté de cdté. Jai 
pu me mettre debout, ah! dans un sacré état, la jambe 
lourde comme du plomb... N’importe, j’ai pris la téte de 


Zéphir entre mes bras, en continuant a lui dire des 


choses, tout ce qui me venait du cur, que c’était un bon 
cheval, que je l’aimais bien, que je me souviendrais tou- 
jours de lui. Il m’écoutait, il paraissait si content! Puis, 


il a eu encore une secousse, et il est mort, avec ses 


grands yeux vides, qui ne m’avaient pas quitté... Tout de 
méme, c’est dréle, et l’on ne me croira pas : la vérité 
pure est pourtant qu'il avait dans les yeux de grosses 
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jarmes... Mon pauvre Zéphir, il pleurait comme un 
homme... 

Etranglé de chagrin, Prosper dut s’interrompre, pleu- 
rant encore lui-méme. J] avala un nouveau verre de vin, 
il continua son histoire, en phrases coupées, incornplétes. 
La nuit se faisait davantage, il n’y avait plus qu’un rouge 
rayon de lumiére, au ras du champ de bataille, projetant 
& V’infini l’ombre immense des chevaux morts. Lui, sans 
doute, était resté longtemps prés du sien, incapable de 
s’éloigner, avec sa jambe lourde. Puis, une brusque 
épouvante l’avait fait marcher quand méme, le besoin de 
ne pas étre seul, de se retrouver avee des camarades, 
pour avoir moins peur. Ainsi, de partout, des fossés, des 
broussailles, de tous les coins perdus, les blessés oubliés 
se trafnaient, tachaient de se rejoindre, faisaient des 
groupes 4 quatre ou cing, des petites sociétés, ou i] était 
moins dur de raler ensemble et de mourir. Ce fut ainsi 
que, dans le bois de la Garenne, il tomba sur deux soldats 
du 43°, qui n’avaient pas une égratignure, mais qui étaient 
1a, terrés comme des liévres, attendant la nuit. Quand ils 
surent qu’il connaissait les chemins, ils lui dirent leur 
idée, filer en Belgique, gagner la frontiére 4 travers bois, 
avant le jour. Il refusa d’abord de les conduire, i] aurait 
préféré gagner tout de suite Remilly, certain d’y trouver 
un refuge; seulement, o8 se procurer une blouse et un 
pantalon? sans compter que, du bois de la Garenne 4 
Remiily, d’un bord de la vallée & l’autre, il ne fallait point 
espérer traverser les nombreuses lignes prussiennes. 
Aussi finit-il par consentir 4 servir de guide aux deux 
camarades. Sa jambe s’était échauffée, ils eurent la chance 
de se faire donner un pain dans une ferme. Neuf heures 
sonnérent & un clocher lointain, comme ils se remettaient 
en route. Le seul grand danger qu’ils coururent, ce fut & 
ia Chapelle, ou ils se jetérent au beau milieu d’un poste en- 
nemi, qui prit les armes et tira dans les ténébres, tandis 
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que, 86 Poieaant a plat. ventre, galopant a quatre pattes, 4 


ils regagnaient les taillis, sous le sifflement des balles. 


Dés lors, ils ne quittérent plus les bois, l’oreille aux — 


aguets, les mains tatonnantes. Au détour d’un sentier, ils 
rampérent, ils sautérent aux épaules d’une sentinelle 
perdue, dont ils ouvrirent \a gorge d’un coup de couteau. 


Ensuite, les chemins furent libres, ils continuérent en — 


riant et en sifflant. Et, vers trois heures du matin, ils 
arrivérent dans un petit village belge, chez un fermier 
brave homme, qui, réveillé, leur ouvrit tout de suite sa 
grange, o& ils dormirent profondément sur des bottes 
. de foin. 

Le soleil était déja haut, lorsque Prosper se réveilla. 
En ouvrant les yeux, tandis que les camarades ronflaient 


encore, il apercut leur héte, en train d’atteler un cheval 


& une grande carriole, chargée de pains, de riz, de café, 
de sucre, toutes sortes de provisions, cachées sous des sacg 
de charbon de bois; et il apprit que le brave homme avait 
en France, 4 Raucourt, deux filles mariées, auxquelles il 
allait porter ces provisions, les sachant dans un dénue- 
ment complet, 4 la suite du passage des Bavarois. Dés le 


matin, il s’était procuré le sauf-conduit nécessaire. Tout — 


de suite, Prosper fut saisi d’un désir fou, s’asseoir lui 
aussi sur le bane de la carriole, retourner ]4-bas, dans le 
coin de terre, dont la nostalgie l’angoissait déja. Rien 
n’était plus simple, il descendrait 4 Remilly, que le fer- 
mier se trouvait forcé de traverser. Hi ce fut arrangé en 
trois minutes, on lui préta le pantalon et la blouse tant 


souhaités, le fermier le donna partout comme son gar-_ 


con; de sorte que, vers six heures, il débarqua devant 
’église, aprés n’avoir été arrété que deux ou trois fois 
par des postes allemands:. ' 

— Non, j’en avais assez! répéta Prosper, aprés un si-~ 
lence. Encore si l’on avait tiré de nous quelque chose de 
bon, comme Ja-bas, en Afrique! Mais aller 4 gauche pouy 


y 


a finit par ne pas tre une e p ef 
nt, mon pauvre Zéphir est imort, , je serais tout penl, jo. 
vai plus on me remettre a la terre. N’est-ce pas? ¢a 


es ‘oe a si je les sdipris} 
_ L’eil du vieux avait brillé. Il trinqua encore, il conclut 


— Mon Dieul puisque ¢a te rend service, je veux ‘bien 
ut de méme, je te prends... Mais, quant aux gages, faa- 
dra n’en parler que lorsque la guerre sera finie, car je 
n'ai vraiment besoin de personne, et les temps sont trop 


Silvine, qui était restée assise, avec Charlot sur les gee 
houx, n’avait pas quitté Prosper des yeux. Lersqu’elle 
le vit se lever, pour se rendre tout de suite a l’écurie et 
faire la connaissance des bétes, elle demanda de nouveau: 
— Alors, vous n’avez pas vu Honoré? % 
: Cette question qui revenait si brusquement, le fit tres- 
 -gaillir, comme si elle éclairait d’une lumiére subite un 
_ ¢oin obscur de sa mémoire. I] hésita encore, se décida 
- pourtant. 
oom ~ Eeouter, je nai Lae voulu er faire de la péine 


— Comment, resté? 

— Oui, je crois que les Prussiens lui ont fait son af— 
faire... Je l’ai vu @ moitié ronversé sur un canon, la téte 
droite, avec un trou sous le coeur. 

Wy eut un silence. Silvine avait blémi affreusement, 
_tandis que le pére Fouchard, saisi, remettait sur la table 

#on verre, ou il avait achevé de vider la bouteille. 

_ — Vous en étes bien sdr? reprit-ellée d’une voix étran~ 


| - glée. 


if 


ages Mamet aussi sir qu von n peut Petre diane ¢ hind iP "on 


a vue... C’était sur un petit monticule, a cété de trois xe beet 


arbres, et il me semble que j’irais, les yeux fermés, 

En elle, c’était un écroulement. Ce garcon qui lui avait — 
pardonné, qui s’était lié d’une promesse, qu’elle devait 
épouser, dés qu’il rentrerait du service, la campagne finie! 
Et on le Jui avait tué, il était la-bas, avec un trou sous le 
eur! Jamais elle n’avait senti qu’elle |’aimait si fort, 
tellement un besoin de le revoir, de l’avoir malgré tout 
& elle, méme dans la terre, la soulevait, la jetait hors de 
sa passivité habituelle. 

Eile posa rudement Charlot, elle s’écria : 


— Bon! je ne croirai ¢a que lorsque j’aurai vu, moi 


aussi... Puisque vous savez ou c’est, vous allez m’y con- 


duire. Et, si c’est vrai, si nous le retrouvons, nous le ra~ Be 


ménerons. , 

Des larmes |’étouffaient, elle s’affaissa sur la table, see 
eouée de longs sanglots, pendant que le petit, stupéfait 
d’avoir été bousculé par sa mére, éclatait aussi en pleurs. 
Elle le reprit, le serra contre elle, avec des paroles éper- 
dues, bégayées. 

_ — Mon pauvre enfant! mon pauvre enfant! 

Le pére Fouchard restait consterné. I] aimait tout de 
méme son fils, 4 sa maniére. Des souvenirs anciens durent 
lui revenir, de trés loin, du temps ou sa femme vivait, on 
Honoré allait encore 4 1|’école; et deux grosses larmes 
parurent également dans ses yeux rouyes, coulérent le 
long du cuir tanné de ses joues. Depuis plus de dix ans, 

il n’avait pas pleuré. Des jurons lui échappaient, il finis- 
gait par se facher de ce fils qui était a lui, qu’il ne verrait 
plus jamais pourtant. 

— Nom de Dieu! c’est vexant, de n’avoir qu’un garcon, 
et qu’on vous le prenne! 

Mais, quand le calme fut un peu revenu, Fouchard fut 
tréa onnuyé d’entendre que Silvine parlait toujours d’aller 
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chercher le corps d’Honoré, la-bas. Eile s’obstinait, sans 
cris maintenant, dans un silence désespéré et invincible; 
et il ne la reconnaissait plus, elle si docile, faisant toutes 
‘les besognes en fille résignée: ses grands yeux de soumis- 
sion qui suffisaient 4 la beauté de son visage avaient pris 
une décision farouche, tandis que son front restait pale, 
sous le flot de ses épais cheveux bruns. Elle venait d’ar- 
racher un fichu rouge qu’elle avait aux épaules, elle s’était 
mise toute en noir, comme une veuve. Vainement, il lui 
représenta la difficulté des recherches, les dangers qu’elle 
pouvait courir, le peu d’espoir qu’il y avait de retrouver 
le corps. Elle cessait méme de répondre, il voyait bien 
qu’elle partirait seule, qu’elle ferait quelque folie, s’il ne 
s’en occupait pas, ce qui l’inquiétait plus encore, & cause 
des complications ou cela pouvait le jeter avec les auto- 
rités prussiennes. Aussi finit-il par se décider 4 se rendre 
chez le maire de Remilly, qui était un peu son cousin, et 
& eux deux ils arrangérent une histoire : Silvine fut don- 
née pour la veuve véritable d’Honoré, Prosper devint son 
frére; de sorte que le colonel bavarois, installé en bas du 
village, 4 l’hdtel de la Croix de Malte, voulut bien déli- 
vrer un laissez-passer pour le frére et Ja sceur, les auto- 
risant 4 ramener le corps du mari, s’ils je découvraient. 
La nuit était venue, tout ce qu’on put obtenir de la jeune 
femme, ce fut qu’elle attendrait le jour pour se mettre en 
marche. 

Le lendemain, jamais Fouchard ne voulut laisser atteler 
un de ses chevaux, dans la crainte de ne pas le revoir. 
Qui lui disait que les Prussiens ne confisqueraient pas la 
béte et !a voiture? Enfin, il consentit de mauvaise grice 
4 préter l’ane, un petit Ane gris, dont l’étroite charrette 
étail encore assez grande pour contenir un mort. Longue- 
ment, il donna des instructions 4 Prosper, qui avait bien 
dormi, mais que la pensée de |’expédition rendait sou- 
ciQux, maintenant que, reposé, il tachait de se souvenir. 
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A la dormers minute, Silvine alla chercher la couverture 
de son propre lit, qu’elle plia au fond de la charrette. Kt, 
comme elle partait, elle-revint en courant embrasser 
Charlot. 

— Pére Fouchard, je vous fe confie, veillez bien & oe 
an’i] ne joue pas avec les allumettes. 

— Oui, oui! sois tranquille! 

Les préparatits avaient trainé, 11 était prés de sept 


heures, lorsque Silvine et Prosper, derriére l’étroite — 


tharrette que le petit Ane gris tirait, la téte basse, des- 


cendirent les pentes raides de Remilly. Il avait plu abon-_ 


damment pendant la nuit, les chemins Se trouvaient chan- 
yés en fleuves de boue; et de grandes nuées livides 
souraient dans le ciel, d’une tristesse morne. 

Prosper, voulant couper au plus court, avait résolu de 
iraverser Sedan. Mais, avant Pont-Maugis, un poste prus- 
sien arréta la charrette, la retint pendant plus d’une 


heure; et, lorsque le laissez-passer eut circulé entre les — 


mains de quatre ou cing chefs, ]’Ane put reprendre sa 
marche, 4 la condition de faire le grand tour par Ba- 
eilles, en s’engageant 4 gauche dans un chemin de tra- 
jerse. Aucune raison ne fut donnée, sans doute craignait- 
yn d’encombrer fa ville davantage. Quand Silvine passa 
a Meuse sur le pont du chemin de fer, ce pont funeste 
ju’on n’avait pas fait sauter et qui du reste avait couté si 
cher aux Bavarois, elle apercut le cadavre d’un artilleur 
lescendant d’un air de flanerie, au fil de l’eau. Une touffe 
Vherbe l’accrocha, il demeura un instant immobile, puis 
J tourna sur lui-méme, il repartit. 

Dans Bazeilles, que l’Ane traversa au pas, d’un bout 4 
"autre, c’était la destruction, tout ce que la guerre peut 
aire d’abominables ruines, quand elle passe, dévasta- 
rice, en furieux ouragan. Déja, on avait relevé les morts, 
I n’y avait plus sur le pavé du village un seul cadavre; 
yt la pluie lavait le sang, des flaques restaient rouges, 


» 
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enonnsitrs encore des chevenr, Mais Veffroi qui serrait i 
les ceeurs, venait des décombres, de ce Bazeilles si riant 
trois jours plus tt, avec ses gaies maisons au milieu de 
ses jardins, 4 cette heure effondré, anéanti, ne montrant | 
que des pans de muraille noircis par les flammes. L’ église” 
bralait toujours, un vaste bicher de poutres fumantes, | 
_ au milieu de la place, d’ov s’élevait continuellement une- 
_ * grosse colonne de fumée noire, élargie au ciel en un pa 
nache de deuil. Des rues entiéres avaient disparu, plus 
rien d’un edté ni de l’autre, rien que des tas de moellons — 
_. ealcinés bordant les ruisseaux, dans un gachis de suie 
et de cendre, une boue d’enere épaisse noyant tout. Aux 
quatre coins des carrefours, les maisons d’angle se trou- 
_ vaient rasées, comme emportées par ie vent de feu qui 
avait souffié 14. D’autres avaient moins souffert, une res~ 
tait debout, isolée, tandis que celles de gauche et de 
droite semblaient hachées par la mitraille, dressant leurs 
earcasses pareilles 4 des squelettes vides. Et une insup- 
portable odeur s’exhalait, la nausée de l’incendie, l’Acreté 
du pétrole surtout, versé & flots sur les parquets. Puis, — 
e’était aussi la désolation muette de ce qu’on avait essayé 
de sauver, des pauvres meubles jetés par les fenétres, — 
Res écrasés sur le trottoir, les tables infirmes aux jambes 
eassées, les armoires aux flancs ouverts, a la poitrine fens 
due, du linge qui trainait, déchiré; souillé, toutes les” 
tristes miettes du pillage entrain de se fondre sous la 
pluie. Par une fagade béante, a travers des planchers _ 
___ &croulés, on apercevait une pendule intacte, sur ung 
.  gheminée, tout en haut d’un mur. 
~— Ah! les cochons! grognait Prosper, en qui le sang 
he du soldat qu’il était encore |’avant-veille, s’échauffait, a 
-__—¥0ir-une abomination semblable. 
ii serrait les poings, il fallut que Silvine, trés pale, le 


calmat du regard, & chaque factionnaire qu’ils rencone 
d 
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ient, le long de la route. Les Bavarois avaient en effet 
sé.des sentinelles prés des maisons qui bralaient encore; 
ces hommes, le fusil chargé, la baionnette au canon, 
nblaient garder les incendies, pour que la flamma 
nevdt son ceuvre. D’un geste menacant, d’un cri guttural, 
and on s’entétait, ils en écartaient les simples curieax, 
| intéressés aussi qui rédaient aux alentours. Des groupes 
jabitants, 4 distance, restaient muets, avec des frémis- 
nents de rage contenus. Une femme, toute jeune, les 
eveux épars, la robe souillée de boue, s’obstinait de- 
at le tas fumant d’une petite maison, dont elle voulait 
iller les braises ardentes, malgré le factionnaire qui 
défendait l’approche. On disait que cette femme avait 
son enfant brilé dans cette maison. Et, tout d’un coup, 
nme le Bavarois l’écartait d’une main brutale, elle se 
ourna, elle lui vomit 4 la face son furieux désespoir, 
} injures de sang et de fange, des mots immondes qui 
soulageaient un peu, enfin. I) devait ne pas com- 
ndre, il la regardait, inquiet, reculant. Trois cama- 
les accoururent, le délivrérent de la femme, qu’ils em- 
nérent, hurlante, Devant les décombres d’une autre 
ison, un homme et deux fillettes, tous les trois tombés 
le sol de fatigue et de misére, sang!ctaient, ne sachant 
aller, ayant vu 14 s’envoler en cendre tout ce qu’ils 
sédaient. Mais une patrouille passa, qui dissipa les 
jeux, et la route redevint déserte, avee les seules sen- 
alles, mornes et dures, veillant d’un oil oblique A faire 
pecter leur consigne scélérate. 

— Les cochons, les cochons! répéta Prosper sourde- 
nt. a ferait plaisir d’en étrangler un on deux. 

ilvine, de nouveau, le fit taire. blle frissonna. Dans 
) remise épargnée par le feu, un ehien, enfermé, oublié 
uis deux jours, hurlait d’une plainte continue, si lamen- 
le, qu’une terreur trayersa le ciel bas, d’ou une petite 
ie grise venait de se mettre 4 tember. Et ee fut a ca 


“moment, avant le pare ‘de Montivilliers, qu’ils firént u 
rencontre. Trois grands tombereaux étaient 1a, 4 la fi 
chargés de morts, de ces tombereaux de la jalobrits, q 
’on emplit a la pelle, le long des rues, chaque matin, 
la desserte de la veille; et, de méme, on venait de» 
emplir de cadavres, les arrétant 4 chaque corps que I’ 
y jetait, repartant avec le gros bruit des roues pour 8’ 
réter plus loin, parcourant Bazeilles entier, jusqu’a ce q 
le tas débordat. Ils attendaient, immobiles sur ja rou 
qu’on les conduisit 4 la décharge publique, au charnier v 
sin. Des pieds sortaient, dressés en |’air. Une téte reto: 
bait, 4 demi arrachée. Lorsque les trois tombereaux, 
nouveau, s’éhraniérent, cahotant dans les flaques, une m: 
livide qui pendait, trés longue, vint frotter contre une rot 
ot la main peu 4 peu s’usait, écorchée, mangée jusqu’a |’ 

Dans le village de Balan, la pluie cessa. Prosper déci 
Silvine 4 manger un morceau de pain qu’il avait eu 
précaution d’emporter. Il était déja onze heures. Ma 
comme ils arrivaient prés de Sedan, un poste prussi 
les arréta encore; et, cette fois, ce fut terrible, l’offic 
s’emportait, refusait méme de rendre le laissez-pass 
qu'il déclarait faux, en un frangais trés correct, d’ailleu 
Des soldats, sur son ordre, avaient poussé 1’ane et la j 
tite charrette sous un hangar. Que faire? comment coi 
nuer la route? Silvine, qui se désespérait, eut alors 1 
idée, en songeant au cousin Dubreuil, ce parent du p 
Fouchard, qu’elle connaissait et dont la propriété, Err 
tage, se trouvait 4 quelques cents pas, en haut | 
ruelles dominant le faubourg. Peut-étre |’écouterait- 
lui, un bourgeois. Elle emmena Prosper, puisqu’on 
laissait libres, 4 la condition de garder la charrette. 
toururent, ils trouvérent la grille de l’Ermitage grau 
ouverte. Et, de loin, comme ils s’engaveaient dans I’ 
lée des ormes séculaires, un spectacle qu’ils apercur 
les étonna beaucoup. 


Nar hs wad he 
petiedt oe 
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Bee Fichtr>! dit Prosper, en voild qui se la coulent 


puce f 


€’ était, au bas du perron, sur le gravier fin de la ter- 


sse, toute une réunion joyeuse. Autour d’un guéridon & 
blette de marbre, des fauteuils et un canapé de satin 
eu-ciel formaient le cerele, étalant au plein air un 
Jon étrange, que la pluie devait tremper depuis la veille. 
eux zouaves, vautrés aux deux bouts du canapé, sem- 
aient éclater de rire. Un petit fantassin, qui occupait 
1 fauteuil, penché en avant, avait l’air de se tenir le 
ntre. Trois autres s’accoudaient nonchalamment aux 
as de jJeurs siéges, tandis qu’un chasseur avancait la 
ain, comme pour prendre un verre sur le guéridon. 
yidemment, ils avaient vidé la cave et faisaient la féte. 
-— Comment peuvent-ils encore étre 14? murmurait 
rosper, de plus en plus stupéfié, 4 mesure qu’il.avancait. 
es bougres, ils se fichent donc des Prussiens? 

Mais Silvine, dont les yeux se dilataient, jeta un cri, 
it un brusque geste d’horreur. Les soldats ne bougeaient 
a8, ils étaient morts. Les deux zouaves, raidis, les mains 
rdues, n’avaient plus de visage, le nez arraché, les yeux 
wtés des orbites. Le rire de celui qui se tenait le 
mitre venait de ce qu’une balle lui avait fendu les 
vres, en lui cassant les dents. Et cela était vraiment 
roce, ces misérables qui causaient, dans Jeurs attitudes 
issées de mannequins, les regards vitreux, les bouches 
ivertes, tous glacés, immobiles 4 jamais. S’étaient-ils 
ainés 4 cette place, vivants encore, pour mourir en- 
mble? Etaient-ce plutét les Prussiens qui avaient fait la 
ree de les ramasser, puis de les asseoir en rond, par 
ne moquerie de la vieille gaieté francaise? 

— Drdle de rigolade tout de méme! reprit Prosper, 
Missant. 

Et, regardant les autres morts, en travers de l’allée, au 
ied des arbres, dans les pelouses, cette trentaine de 
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braves parmi lesquels le corps du lieutenant Rochas g 
sait, troué de blessures, enveloppé du drapeau, il ajou 
d’un air sérieux de grand respect: 

— On s’est joliment biché.par ici! Ga m’étonnerait, 
nous y trouvions le bourgeois que vous cherchez. 

Déja, Silvine entrait dans la maison, dont les fenétr 
et les portes défoncées baillaient 4 l’air humide. |] 
effet, il n’y avait évidemment 14 personne, les maitr 
devaient étre partis avant la bataille. Puis, comme el 
s’entétait et qu’elle pénétrait dans la cuisine, elle lais 
de nouveau échapper un eri d’effroi. Sous l’évier, det 
corps avaient roulé, un zouave, un bel homme 4 bar! 
noire, et un Prussien énorme, les cheveux rouges, to 
les deux enlacés furieusement. Les dents de l’un étaie 
entrées dans la joue de l’autre, les bras raidis n’avaie 
pas laché prise, faisant encore craquer les colonnes vert 
brales rompues, nouant les deux corps d’un tel not 
d’éternelle rage, qu’il allait falloir les enterrer ensemb] 

Alors, Prosper se hata d’emmener Silvine, puisqu’i 
n’avaient rien & faire dans cette maison ouverte, habiti 
par la mort. Et, lorsque, désespérés, ils furent reveni 
au poste qui avait retenu |’4ne et la charrette, ils eure 
la chance de trouver, avec l’officier si rude, un généra 
en train de visiter le champ de bataille. Celui-ci voul 
prendre connaissance du laissez-passer, puis il le rend 
a Silvine, il eut un geste de pitié, pour dire qu’on laiss 
aller cette pauvre femme, avec son Ane, en quéte du cor 
fe son mari. Sans attendre, suivis de l’étroite charrett 
elle et son compagnon remontérent vers le Fond de G 
vonne, obéissant 4 la défense nouvelle qui leur était fai 
de traverser Sedan. 

Ensuite, ils tournérent a gauche, pour gagner le plate 
d'Illy, par la route qui traverse le bois de la Garenne. Mai 
la encore, ils furent attardés, ils crurent vingt fois qu’i 
ne pourraient franchir le bois, tellement les obstacles | 
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wultipliaient. A chaque pas, des arbres coupés par les 
bus, abattus tels que des géants, barraient la route. 
était la forét bombardée, au travers de laque!le la ca~ 
onnade avait tranché des existences séculaires, comme 
u travers d’un carré de la vieille garde, d’une solidité 
nmobile de vétérans. De toutes parts, des troncs gisaient, 
énudeés, troués, fendus, ainsi que des poitrines; et cette 
estruction, ce massacre de branches pleurant leur séve, 
vait l’épouvante navrée d’un champ de bataille humain, 
uis, c' étaient aussi des cadavres, dés soldats tombés 
aternellement avec les arbres. Un lieutenant, la bouche 
inglante, avait encore les deux mains enfoncées dans la 
irre, arrachant des, poignées d’herbe. Plus loin, un capi- 
‘ine était mort sur le ventre, la téte soulevée, en train 
e hurler sa douleur. D’autres semblaient dormir parmi 
1s broussailles, tandis qu’un zouave dont la ceinture bleue 
était enflammée, avait la_barbe et les cheveux grillés 
smplétement. Et il fallut, 4 plusieurs reprises, le long 
e cet étroit chemin forestier, écarter un corps, pour que 
ane put continuer sa route. 

Tout d’un coup, dans un petit vallon, l’horreur cessa. 
ans doute, la bataille avait passé ailleurs, sans toucher a 
: coin de nature délicieux. Pas un arbre n’était effleuré, 
as une blessure n’avait saigné sur la mousse. Un ruis- 
‘au coulait parmi des lentilles d’eau, le sentier qui le 
livait était ombragé de grands hétres. C’était d’un 
jarme pénétrant, d’une paix adorable, cette fraicheur 
ss eaux vives, ce silence frissonnant des verdures. 
Prosper avait arrété l’ane, pour le faire boire au ruis- 
au. 

— Ah! qu’on est bien ici! dit-il, dans un cri involon- 
ire de soulagement. 

D’un cil éionné, Silvine regarda autour d’elle, inquiéte 
» se sentir, elle aussi, délassée et heureuse. Pourquoi 
ync le bonheur si paisible de ee coin perdu, lorsque, & 
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Ve entour, il n’y avait que deuil et souffrance? Elle eu 
un geste désespéré de hate. 

— Vite, vite, allons!... Ou est-ce? ot étes-vous certail 
d’avoir vu Honoré? ‘ 

Et, 4 cinquante pas de 14, comme ils débouchaient enfi 
sur le plateau d’Illy, la plaine rase se déroula brusque 
ment devant eux. Cette fois, c’était le vrai champ de ba 
taille, les terrains nus s’étalant jusqu’a l’horizon, sou 
le grand ciel blafard, d’ou ruisselaient de continuelle 
averses. Les morts n’y étaient pas entassés, tous les Prus 
siens déja avaient du étre ensevelis, car il n’en restai 
pas un, parmi les cadavres épars des Frangais, semés | 
long des routes, dans les chaumes, au fond des creux 
selon les hasards de la lutte. Contre une haie, le premie 
qu ils rencontrérent était un sergent, un homme superbe 
jeune et fort, qui semblait sourire de ses lévres entr’ou 
vertes, le visage calme. Mais, cent pas plus loin, en traver 
de la route, ils en virent un autre, mutilé affreusement 
la téte 4 demi emportée, les épaules couvertes des écla 
boussures de la cervelle. Puis, aprés les corps isolés, ¢ 
et 1a, il y avait de petits groupes, ils en apercurent sey 
4 la file, le genou en terre, l’arme 4 !’épaule, frappé 
comme ils tiraient; tandis que, prés d’eux, un sous-offi 
cier était tombé aussi, dans |’attitude du commandemen! 


La route ensuite filait le long d’un étroit ravin, et ce fu 


1a que l’horreur les reprit, en face de cette sorte de foss 
ou toute une compagnie semblait avoir culbuté, sous | 
mitraille : des cadavres l’emplissaient, un écroulemen 
une dégringolade d’hommes, enchevétrés, cassés, dor 
les mains tordues avaient écorché la terre jaune, san 
pouvoir se retenir. Et un vol noir de corbeaux s’envol 
avec des croassements; et, déja, des essaims de mouche 
bourdonnaient au-dessus des corps, revenaient obstiné 
ment, par milliers, boire le sang frais des blessures. 
— Ou est-ce donc ? répéta Silvine. 
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Ils longeaient alors une terre labourée entiérement 
eouverte de sacs. Quelque régiment avait dit se débarras- 
ser la, serré de trop prés, dans un coup de panique. Les 
débris dont le so] était semé disaient les épisodes de la 
Tutte. Dans un champ de betteraves, des képis épars, 
semblables 4 de larges coquelicots, des lambeaux d’uni- 
formes, des épauleites, des ceinturons, racontaient un 
contact farouche, un des rares corps 4 corps du formi- 
dable duel d’artillerie qui avait duré douze heures. Mais 
surtout, ce qu’on heurtait 4 chaque pas, c’étaient des 
débris d’armes, des sabres, des baionnettes, des chasse- 
pots, en si grand nombre, qu’ils semblaient étre une 
végétation de la ierre, une moisson qui aurait poussé, ex 
un jour abominable. Des gamelles, des bidons également 
jonchaient les chemins, tout ce qui s’était échappé des 
gacs éventrés, du riz, des brosses, des cartouches. Et le 
ferres se succédaient au travers d’une dévastation im- 
mense, les cldtures arrachées, les arbres comme brilés 
dans un incendie, le soi iiii-méme creusé par les obus, 
piétiné, durci sous le galop des foules, si ravagé, qu’il 
paraissait devoir rester 4 jamais stérite. La pluie noyait 
tout de son humidité blafarde, une odeur se dégageait, 
persistante, cette odeur des champs de bataille qui sentent 
la paille fermentée, le drap bralé, un mélange de pourri- 
ture et de poudre. 

Silvine, lasse de ces champs de mort, ot elle croyait 
marcher depuis des liewes, regardait autour d’elle, aves 
une angoisse croissante. 

— Ow est-ce? ot est-ce donc? 

Mais Prosper ne répondait pas, devenait inquiet. Lui, 
ge qui le bouleversait, plus encore que les cadavres des 
camarades, c’étaient les corps des chevaux, les pauvres 
ehevaux sur le flanc, qu’on rencontrait en grand nombre. 
fi y en avait vraiment de lamentables, dans des attitudes 
affreuses, la téte arrachée, les flancs crevés, laissant couler 
ae 7 


- entrailles. Beanconp, sur le dos, ie ventre & 
i ressaient en lair leurs nog jambes raidies, pareilles 
& des pieux de détresse. borne 
bossuée. Quelques-uns n’étaient pas morts, “aprés une 
_ agonie de deux jours: et ils levaient au moindre bruit leur 
thle souffrante, la halangaient a droite, a gauche, ja lais- 
 saient retomber ; tandis que d’autres, imimubules, jetaient 
pari instants un grand cri, cette plainte du cheval mourant, 
si parculiére, si effroyablement douloureuse, que l’air 
~en tremblait. Et Prosper, le ccur meurtri, songeait @ 
ane avec |’ idée qu "il allait peut-étre le revoir. 
ie, rusquement, il sentit le sol frémir sous le galop d’une 
charge enragée. Il se retourna, il n’eut que le temps de 
_ erier & sa compagne : 
*  — Les chevaux, les cheyaux!... Jetez-yous derriére se 
mur ! 
Du haut d’une pente voising, un centaine de cheyaux, 
i libres, sans cavaliers, quelques-uns encore portant tout 
“un paquetage, dévalaient, roulaient vers eux, d’un train 
d’enfer. C’étaient les bétes perdues, restées sur le champ 
de bataille, qui se réunissaient ainsi en troupe, par un 
instinct. Sans foin ni avoine, depuis V’avant-veille, elles 
avaient tondu I’herbe rare, entamé les haies, ron gé V’6- 
corce des arbres. Et, quand la faim les cinglait au ie 
comme a coups ¢'éperon, elles partaient toutes ensemble 
d’un galop fou, elles chargeaient au travers de la cam- 
pagne vide et muette, écrasani les morts, achevant les 
blessés. 
La trombe approchait, Silvine n’eut que le temps de 
- tirer |’ane et la charrette 4 l’abri du petit mur. 

— Mon Dieu! ils vont tout briser ! 

Mais les chevaux avaient sauté l’obstacle, il n’y eut 
qu’un roulement de foudre, et déja ils galopaient de 
lautre cOté, s’engouffrant dans un chemin creux, jusqu’’ 
la corne d’un bois, derriére leque} ils disparurent. 
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Lorsque Silvine eut rameng I’ane dans le chemin, elle 
exigea que Prosper lui répondit, 

_ Voyons, ou est-ce? 

Lui, debout, jetait des regards aux quatre points de 
Biorizon, 

— Il y avait trois arbres, il faut que je retrouve ies trois 
arbres... Ah! dame! on ne voit pas trés clair, quand on 
se bat, et ce n’est guére commode de savoir ensuite les 
themins qu’on a pris! 

Puis, apercevant du monde & sa gauche, deux hommes 
et une femme, i] eut l’idée de les questiogner: Mais, & 
son approche, la femme s ’enfuit, les hommes I’écartérent 
iu geste, menacants ; et il en vit d’autres, et tous |’évi- 
aient, filaient entre les broussailles, comme des bétes 
rampantes et sournoises, vétus sordidement, d’une saleté 
jans nom, avec des nae louches de bandits. Alors, en 
remarquant que les morts, derriére ce vilain monde, 
Vavaient plus de souliers, les pieds nus et blémes, il 
init par comprendre que ¢ *étaient 1a de ces rddeurs qui 
uivaient les armées allemandes, des détrousseurs de 
adavres, toute une basse juiverie de proie, venue A la 
uite de l’invasion. Un grand maigre fila devant lui en 
ralapant, les épaules chargées d’un sac, les poches son- 
lantes des montres et des piéces blanches volées dans les 
oussets. ; 

' Pourtant, un garcon de treixe' 4 quatorze ans laissa 
rosper l’'approcher, et comme celui-ci, en reconnaissant 
in Francais, ‘e couvrait d’injures, ce garcon protesta. 
Juoi done! est-ce qu’on ne pouvait plus gagner sa vie? 
| ramassait les chassepots, on lui donnait cing sous par 
hassepot qu’il retrouvait. Le matin, ayant fui de son 
tillage, le ventre vide depuis la veille, il s’était laisad 
mbaucher par un entrepreneur luxembourgeois, qui 
yait traité avec ies Prussiens, pour cette récolte des 
asils sur le champ de bataille. Geux-ci, en effet, erai- 


-paysans de la frontiére, ne fussent portées en Belgique, 


usa ue jek armes, si elles étaient recueil ies par 


pour rentrer de 1a en France. Et toute une nuée de 
pauvres diables étaient ala chasse des fusils, cherchant des 
cing sous, fouillant les herbes, pareils 4 ces femmes qui, 


Ja taille ployée, vont cueillir des pissenlits dans les prés. 


— Fichue besogne ! grogna Prosper. 

— Dame! faut bien manger, répondit le garcon. Je - 
vole personne. 

Puis, comme il n’était pas du pays et qu’il ne pouvait 
donner aucun renseignement, i] se contenta de montrer 
de la main une petite ferme voisine, o¥ il avait vu du 
monde. 

Prosper le remerciait et s’éloignait pour rejoindre 
Silvine, lorsqu’il apercut un chassepot 4 moitié enterré 
dans un sillon. D’abord, il se garda bien de l’indiquer. 
Et, brusquement, il revint, il cria comme malgré lui: ; 

— Tiens! il y en a un 1a, ¢a te fera cing sous de plus! 

Silvine, en approchant de la ferme, remarqua d’ autres 
paysans, en train de creuser 8 la pioche de longues tran- 
ehées. Mais ceux-la étaient sous les ordres directs d’offi- 
eiers prussiens, qui, une simple badine aux doigts, raides 
et muets, surveillaient l’ouvrage. On avait ainsi réquisi- 
tionné jes habitants des villages pour enterrer les morts, 
dans la crainte que le temps pluvieux ne hatat la décom- 
position. Deux chariots de cadavres étaient 1a, une équipe 
les déchargeait, les couchait rapidement cdte 4 cdte, er 
un rang pressé, sans les fouiller ni méme les regarder au 
visage ; tandis que trois hommes, armés de grandes pelles, 
guivaient, recouvraient le rang d’une couche de terre si 
mince, que déja, sous les averses, des gercures fendil- 
laient le sol. Avant quinze jours, tantce travail était hatif, 
la peste soufflerait par toutes ces fentes. Et Silvine ne 
put ‘s’empécher de s’arréter au bord de la fosse, de les 
dévisager, & mesure qu’on les apportait, ces misérables 


morts. Elle frémissait d’une horrible reine avec xe Vidéo, 


4 chaque visage sanglant, qu’elle reconnaissait Honoré. 


N’était-ce pas ce malheureux dont l’cei! gauche manquait? 
ou celui-ci peut-étre qui avait les mAchoires fendues? Si 
elle ne se hatait pas de le découvrir, sur ce plateau vague 


et sans fin, certainement qu’on allait le lui prendre et 
I P 


Yenfouir dans le tas, parmi les autres. 


Aussi courut-elle pour rejoindre Prosper, qui avait max 


ehé jusqu’a la porte de la ferme, avec |’ane. 


— Mon Dieu! otest-cedone?... Demandez, interroges! 
Dans la ferme, i] n’y avait que des Prussiens, en com- 


pagnie d’une servante et de son enfant, revenus des bois, 
ou ils avaient failli mourir de faim et de soif. C’était un 


soin de patriarcale bonhomie, d’honnéte repos, aprés les” 
fatigues des jours précédents. Des soldats brossaient soi- 


gneusement leurs uniformes, étendus sur les cordes a 
aécher le linge. Un autre achevait une habile reprise & 
gon pantalon, tandis que le cuisinier du poste, au milieu 
de la cour, avait allumé un grand feu, sur lequel bouillait 
Ja soupe, une grosse marmite qui exhalait une bonne 
odeur de choux et de lard. Déja, la conquéte s’organisait 
avec une tranquillité, une discipline parfaites. On atirait 
dit des bourgeois rentrés chez eux, fumant leurs longues 
pipes. Sur un banc, 4 la porte, un gros homme roux avait 
pris dans ses bras |’enfant de la servante, un bambin de 
cing 4 six ans; ét il le faisait sauter, il lui disait en alles 
mand des mots de caresse, trés amusé de voir l’enfant 
rire de cette langue étrangére, aux rudes syllabes, qu’il 
pe comprenait pas. 

Tout de suite, Prosper tourna le dos, dans la crainte 
de quelque nouvelle mésaventure. Mais ces Prussiens-la 
étaient décidément du brave monde. Ils souriaient au petit 
ine, ils ne se dérangérent méme pas pour semana a voir 
le laissez-passer. 

eS - Alors, ee fut.une marche folle. Entre deux auages, He 


pet 
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doléil apparut tin instant, déjA bas sur Phorizon. Este 
que la nuit allait tomber et les surprendre, dans ce char- 
hier sais fin? Une nouvelle averse noya le soleil, il né 
resia diitour d’éux qué V’infini blafard de la pluie, une 
poussiére d'eau qui effacait tout, les routes, les champs, 
les arbres. Lui, né savait plus, était perdu, et il l’avoua. 
A leur suite, I’ané trottait du méiné train, la téte basse, 
trainant la bells charrette dé son pas résigné de béte 
docile. Ils montérént au nord, ils revinrent vers Sedan, 
Toute direction léur échappait, ils rebroussérent chemix 
4 deux reprises, én s’apercevant qu’ils passaient par le: 
mémés edroits. Sans doute ils tournaient en cerclé, é 
ils finirent, désespérés,| épuisés, par s’arréter a Pangle 
de trois routes, flagellés de pluie, sans force pour cher- 
ther davantage. 

Mais des plaintes les surprirent, ils poussérent jusqu’? 
uné petite maison isolée, sur leur gauche, ou ils trou 
vérent deux bléssés, au fond dune chambre. Les porte 
étaiént grandes ouvertes; ét, depuis deux jours qu "ili 
grelotiaient la fiévre, sans étre pansés séulement, teux-¢ 
n’avaiént vu personne, pis une Ame. La soif surtout lei 
dévorait, au milieu du ruissellement des averses qui bat 
taient. les vires. Ils né pouvaient houger, ils jeterenit tou 
dé suite le cri : «A boiré, A boire! » ce eri d’avidité dou: 
loureusé, dont ‘les blessés poursuivent les passants, ai 
moihdre bruit de pas qui les liré de leur somnolence. 

Lorsque Silvine leur eut apporté de l’eau, Prosper qui 
dans le plus maltraité, avait reconnu tin camarade, ut 
chasseur d’Afrique de son régiment, comprit qu’on ne de. 
vait pourtant pas étre loin des terrains ou la division Mar 
gueritte avait chargé. Le blessé finit par avoir tin gesti 
vague : oui, c’était par 1a, en tournant a gauche, apré 
avoir passé un grand champ de luzerne. Et, sans attendre 
Silvine voulut repartir, avec ce renseignement. Elle venai 
@appéler, au secours des deux biessés, une équipe qu 
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passait, ramassant les morts. Elle avait déja repris la 
bride dé lane, elle le trainait par les terres glissantes, 
avec la hate d’étre la-bas, au deia des luzernes. 

Prosper, brusquement, s’arréta. 

— Ga doit atre par ici. Tenez! 4 droite, voila les trois 
arbres... Voyéz-vous la trace des roues? La-bas, il ya 
iin caisson brisé... Enfin, nous y sommes ! 

Frémissante, Silviné s’était précipitée, et elle regar- 
dait au visage deux morts, deux artilleurs tombés sur le 
bord du chemin. 

— Mais il n’y est pas, il n’y est past... Vous aurez mal 
Vu... Oui! une idée comme ¢a, une idée fausse qui vous 
dura passé par les yeux! 

Peii & peu, un éspoir fou, une joie Gélirante ’envahis- 
sait. 

< Si vous vous étier trompé, s'il vivait! Et bien sdr 
qu’il vit, puisqu’il n’est pas 1a! 

Tout a coup, alle jeta un cri sourd. Elie venait de se 
retourner, elle se trouvait § sur l’emplacement méme de la 
batterie. C’était effroyable, le sol bouleversé comme par 
tin tremblement de terre, des débris tratnant partout, des 
morts rériversés en tous sens, dans d’atroces postures, les 
bras tordiis, les jambes répliées, la téte déjetée, hurlant 
de leur biuthis aux dents blanches, grande ouverte. Un 
brigadier était mort, lés déix mains sur les paupiéres, 
éii une crispation épouvantse, comme pour ne pas voir. 
Des piéces dor, qu’un lieutenant portait dans une cein- 
tiiré; avaient coulé avec son sang, éparses parmi ses en- 
traillés.. L’un sur l’autre, le ménage, Adolphe le conduc- 
teur ét le pointeur Louis, avee leurs yeux sortis des 
orbiteé, restaient farouchement embrassés, mariés jusque 
dans la mort. Et c’était enfin Honoré, couché sur sa piéce 
bancale, ainsi que sur un lit d’honneur, foudroyé au flane 
éi a |’épaule, la face intacte et belie de colére, regardant 
toujours, 1a-bas, vers les batteries prussiennes. 


‘Elle était tombée & genoux, sur ir la terre detronpie: les 
‘mains jointes, dans un élan de folle-douleur. Ce mot 
@ami, qu’elle trouvait seul, disait la tendresse qu ’elle 
venait de perdre, cet homme si bon qui lui avait pardonné, 
qui consentait 4 faire d’elle sa femme, malgré tout. Main- 
fenant, c’était la fin de son espoir, elle ne vivrait plus. 
. Jamais elle n’en avait aimé un autre, et elle l’aimerait 
> towjours. La pluie cessait, un vol de corbeaux qui tour- 
-hoyait en croassant au-dessus des trois arbres, inquiétait 
_ gomme une menace. Est-ce qu’on voulait le lui reprendre, 
e¢ cher mort si péniblement retrouvé? Elle s’était trainée 
sur les genoux, elle chassait, d’une main tremblante, les 
_ mouches voraces bourdonnant au-dessus des deux yeux 

_ grands ouverts, dont elle cherchait encore le regard. 
Mais, entre les doigts crispés d’Honoré, elle apercut un 
~ papier, taché de sang. Alors, elle s’inquiéta, tacha d’avoir 
ee papier, 4 petites secousses. Le mort ne voulait pas le 
rendre, le retenait, si étroitement, qu’on ne laurait 
arraché qu’en morceaux. C’était la lettre qu’elle lui avait 
 éerite, la lettre gardée par lui entre sa peau et sa chemise, 
___-‘serrée ainsi comme pour un adieu, dans la convulsion 
__ derniére de !’agonie. Et, lorsqu’elle l’eut reconnue, elle 
fut pénétrée d’une joie profonde, au milieu de sa dou- 
leur, toute bouleversée de voir qu’il était mort en pensant 
& elle. Ab! certes, oui! elle la lui-laisserait, la chare 
lettre! elle ne la reprendrait pas, puisqu’il tenait si obsti- 
_ nément 4 l’emporter dans laterre. Une nouvelle crise de 
 larmes la soulagea, des larmes tiédes .t douces mainte- 
nant. Elle s’était relevée, elle lui baisait les mains, elle 
lui baisa le front, en ne répétant toujours que ee mot 

“dinfinie caresse ‘ 
— Mon ami..., mon ami... 

Cependant, le soleil baissait, Prosper était allé cher- 
sher la couverture. Et tous deux, avec une pieuse lenteur, 
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joulevérent le corps d’Honoré, le couchérent sur cette 
couverture, étalée par terre; puis, aprés l’avoir enve- 
oppé, ils le portérent dans Ja charrette. La pluie mena- 
wait de reprendre, ils se remettaient en marche, avea 
‘ane, petit coriége morne, au travers de la plaine scélé« 
late, lorsqu’un lointain roulement de foudre se fit ens 
pndre. 

Prosper, de nouveau, cria : 

—— Les chevaux! les chevaux! 
| C’était encore une charge des chevaux errants, libres et 
ffamés. ils arrivaient cette fois par un vaste chaume plat, 
une masse profonde, les criniéres au vent, les naseaux 
ouverts d’écume; et un rayon oblique du rouge soleil 
ojetait 4 1’autre bout du plateau le vol frénétique de 
eur course. Tout de suite, Silvine s’était jetée devant la 
harrette, les deux bras en l’air, comme pour les arréter, 
Yun geste de furieuse épouvante. Heureusement, ils dé- 
iérent 4 gauche, détournés par une pente du terrain. Ils 
uraient tout broyé. La terre tremblait, leurs sabots lan- 
érent une pluie de cailloux, une gréle de mitraille qui 
essa l’Ane 4 la téte. Et ils disparurent, au fond d’un 
avin. é 

— Crest la faim qui les galope, dit Prosper. Pauvres 
étes! 

Silvine, aprés avoir bandé l’oreille de 1’Ane avee son 
nouchoir, venait de reprendre la bride. Et le petit cor- 
bge lugubre retraversa le plateau, en sens contraire, pour 
efaire les deux lieues qui le séparaient de Remilly. A 
haque pas, Prosper s’arrétait, regardait les chevaux 
norts, le coeur gros de s’éloigner ainsi, sans avoir reva 
éphir. 

Un peu au-dessous du bois de la Garenne, comme ils 
urnaient 4 gauche, pour reprendre la route du matin, 
n poste allemand exigea leur laissez-passer. Et, au liew 
@ les écarter de Sedan, ec poste-ci leur ordonna de pas~ 


Ue 


ss Ser pat 14 Ville; sous peilie @étre abréiés: Il n’y avait pas 
sR Feporidre, e’étdient és ordres nouveaiix. D’ailleurs, leur 
retour allait en étre raccourci de deux kilométres, &t ils 
én étaiént hetireuk, brisés de fatigue. 

Mai§; dans Seddn, ledr marche fut singuliérement en-— 


4 iravée: Des Gi’ils elirent franchi les fortilications, une 
my puanteur les enveloppa, un lit de fumier leur monta aux — 
._s genoux. C’était la ville immonde, un cloaque ou, depuis 
at trois jours, s’entassaient lés déjections et les excréments 


de velit Hiillé hotiiities: Tolites sbrtes de détritis avaient 
épaissi cette litiefe huibitie, dé la paille, du foin, que 
faisait fermbfiter le crottii des bétes: Et, surtout, les 


]  _—s edeasses de® chevaux, abattus et dépecés en pleins car- 
tN refouirs; etipoisonnaient Pair. Lés entrailles se pourris- 
De saient au soleil, les tate’, les 08 traindient sir le pavé, 
ei grouillarits dé inbithes. Certaitiemeni, 1a pesté allait 


souffler; si l’on He sé hatait pas de baldyér & l’égout cette 
couché d’effroydble orduré, qui, rue du Méhil, tue Maqua, 
mémé sur la place Tureésine, alteigtiait jusqu’’ vingt ceiti- 


—s«stnB AS, Des affichés blahches, du resté, posées par les 
‘ atitorités prussidiinés; réquisitiotiiaiéht 168 habitants 
es pour le lendemain, ordonnant a tous, quels qu’ils fussent, 


Ouiriéts; tharcthands, bourgeois; miagisirils, dé 86 mettre 

4 la besogne, armés de balais et de pelles, sous la mé- 

“nae dés pdihes lés plus sévéres, si la villé n’était pas 
propré le goif; et, déja; Von pouvait Voir, devalit ga 
‘ porte; le présidétit du tribunal qui ratlait le pavé, jetint 
les imtiiohdites dihs und browétté, Avec Une pelle a feu. 

Silvine at Préapér, qui dvdieht pris pat la Grande=Rue, 

He pursiit avahcer qu’a petits pas, di milled de cette boud 

fétide. Puis, toute une agitation emplissait la villé, leur 

harrait 1é clitiiii & chaque thinulé. C’étail 1é mibinent ot 

lés Pragsiehs fouilldidnt 1e8 maisdiis, polit en faire sortir 

les soldat’ cdthés; Gui s’obstinaieit & He pas be rendre. 

La veille; loriqié; Veré dud heiirad, 18 gdieral dé Wihpe 


qué Parmée prisonniére allait étre enferiiée dans la pres 


qiWile d’igés, en attendant gu’on organisat des convois 


pour la Conduiré ei Allemagne. Quelques fares officiérs 
coiiptaient profiter de la clause qui lés faisait libres, ala 
edilditidn dé Seigager par écrit 4 ne plus servir. Sel, un 
_ gériéral, di8dit-on, le général Bourgaini-Desfeuilles, pré- 


ai ae reid dil chloaw dé Bello, ia ad 


signé la capitulation, le bruit avait arene tout de suite 


textait ses rhumatismes; venait de prendre ceét engage-  ™ 


14 Croix d’Or. Depuis le petit jour, le désarmement s’opé- 


rait, les soldats ett défiler silt Ta ‘eG one it 


prussien, commandé par un hl jelliie officiér, ui eat gar- 
_ gon pale, en tunique bléeu-ciel, coiffé d’une toque & plume 
- de coq, qui surveillait ce désdrmerient, d’in air de cor- 
- fection hautaine, les mains gantées dé blanc: Un zouave 
” ayant; dun mouvement de révolte, refusé Son chassepot, 
 Pofficier avait fait emmeter, en disant, sans le moindre 
accent : « Qu’on me fusille cet homme-Ia! » Les autres, 
mofhes, continudient 4 défiler, jetaiert leiirs fusils d’un 
geste mécanique; dans leur lidte d’en finir. Mais com= 
bien, déja, étaiefit désarmés, céux dont les chassepots 


trathaient la-bas; par la caifipagne! Et combien, depuis — 


1a véillé, 88 cachaient, faisaiént le révé de disparaitre, 
4ii fiiliew dé Vinexpritablé confusion! Les maisons, ei- 


ment; ét, le matin méme, des huées avaient salué son 
depart; quand il était monté en voiture, dévant I’hotel de 


vahies, én restdiént pleifies; de ces entétés qui ne répon- 


ddietit pas; qui 86 terraiblit dans les ois. Les patrouilled 
allemandes, fouillant 1a ville; én trouvaieiit de bldttis 
jusque sods deg tmeublés: Et, edmmé beaucoup, méme 
- découverts; s’obstinaiént & fe pas sortir des caves, elle’ 
s’étaiont décidées & tirer des coups dé feu par les bbupi- 


ery. 


ee C’était une ee a Phone, ute ane battue 


abominable. - 

Au pont de Meuse, |’ane fut arrété par un encombre- 
ment de foule. Le chef du poste qui gardait le pont, mé- 
fiant, croyant 4 quelque commerce de pain ou de viande, 
voulut s’assurer du contenu de la charrette; et, lorsqu’il 
eut écarté la couverture, il regarda un instant le cadavre, 
dun air saisi; puis, d’un geste, il livra le passage. Mais 
on ne pouvait toujours pas avancer, l’encombrement aug- 
mentait, c’était un des premiers convois de prisonniers, 
qu'un détachement prussien conduisait 4 la presqu’tle 
a’Iges. Le troupeau ne cessait pas, des-hommes se bous- 
eulaient, se marchaient sur les talons, dans leurs uni- 
formes en lambeaux, la téte basse, les regards obliques, 
avec le dos rond et les bras ballants des vaincus qui n’ont 
méme plus de couteau pour s’ouvrir la gorge. La voix 
rude de leur gardien Jes poussait comme 4 coups de fouet, 
au travers de la débandade silencieuse, o& l’on n’enten- 
dait que le clapotement des gros souliers dans la boue 
épaisse. Une ondée venait de tomber encore, et rien 
n’était plus lamentable, sous la pluie, que ce troupeau de 
soldats déchus, pareils aux vagabonds et aux mendiants 
des grandes routes. 

Brusquement, Prosper, dont le eceur de vieux chasseur 
d’Afrique battait 4 se rompre, de rage étouffée, poussa 
du coude Silvine, en lui montrant deux soldats qui pas- 
saient. [1] avait reconnu Maurice et Jean, emmenés avee 
les camarades, marchant fraterncilement edte a cdte; et, 
Ja petite charrotte, enfin, ayant repris sa marche derriére 
ke convoi, il put les suivre du regard jusqu’au faubourg 
de Torcy, sur cette route plate qui conduit a Iges, au mi- 
Neu des jardins et des cultures maraichéres. 

~~ Ah! murmura Silvine, les yeux vers le corps d’Ho- 
poré, bouleversée de ce qu’elle voyait, les morts peut~ 
Sire sont plus heureux! 
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eee 


aes convaineu qu’on ne le retrouverait. pas. 
nait d’occuper sa journée a conclure une bonne affair 
Les chevaux des officiers, volés sur le champ de batail 
ge vendaient couramment vingt francs piéce; et il en av 
pueé trois pour quarante-cing francs. 


Au moment ot Ja colonne de prisonniers sortait de 
Torcy, il y eut une telle bousculade, que Maurice fut 
séparé de Jean. Il eut beau courir ensuite, il s’égara da- 
vantage. Et, lorsqu’il arriva enfin au pont, jeté sur le 
canal qui coupe la presqu’ile d’Iges 4 sa base, il se trouva 
mélé 4 des chasseurs d’Afrique, il ne put rejoindre son 
régiment. 

Deux canons, tournés vers |’intérieur de la presqu’fle, 
défendaient le passage du pont. Tout de suite aprés le 
canal, dans une maison bourgeoise, |’état-major prussien 
avait installé un poste, sous les ordres d’un commandant, 
chargé de la réception et de la garde des prisonniers. Du 
reste, les formalités étaient bréves, on comptait simple- 
ment comme des moutons les hommes qui entraient, au 
petit bonheur de la cohue, sans trop s’inquiéter des uni- 
formes ni des numéros; et les troupeaux s’engouffraient, 
allaient camper ow les poussait le hasard des routes. 

Maurice crut pouvoir s’adresser & un officier bavarois, 
qui fumait, tranquillement assis 4 califourchon sur une 
chaise. 

— Le 106* de ligne, monsieur, par ot faut-il passer? 

L’officier, par exception, ne comprenait-il pas le fran- 
cais? s’amusa-t-il 4 égarer un pauvre diable de soldat? Il 
éut un sourire, il leva la main, fit le signe d’aller tout 
droit. i 

Bien que Maurice fat du pays, il n’était jamais venu 
dans la presqu’ile, il marcha dés lors a la découverte, 


‘comme 
taine. D 
belle propriété, dont le petit at avait un charme infini, 
ainsi planté sur le bord de la Meuse. La route suivait 
ensnite la riviére, qui coulait a droite, au bas de hautes 


ae Par un coup de Ai an fond Wise fle ibige hel 
abord, a gauche, il long ea la Tour 4 Glaire, ung 


berges escarpées. Peu 4 pen, elle montait avec de lents — aie 


circuits, pour contourner le monticule qui oceupait le 
milieu de la presqu’ile; et il y ayait la d’anciennes car- 
_riéres, des excayations, oli se perdaient d’étroits sentiers. 
Plus loin, au fil de l’eau, se trouvait un moulin. Puis, 
la route obliquait, redescendait jusqu’au village d’Iges, 
bati sur la pente, et qu’un bag reliait 4 l’autre rive, devant 
la filature de Saint-Albert. Enfin, des terres labourées, 
des prairies s’élargissaient, toute une étendue de vastes 


rondie de la riviére. Vainement, Maurice avait fouillé des 
yeux le versant aceidenté du coteau : il ne yoyait 1a que 

de ila cavalerie et de l'artillerie, en train de s’installer. 

Il questionna de nouyeau, s’adressa aun brigadier de 
chasseurs d’Afrique, qui ne sayait rien, La nuit com- 

mencait 4 se faire, il s’assit un instant sur une borne de 
la route, les jambes lasses. 

Alors, dans le brusque desespoir qui ye salstssalt, il 
apercut, en face, de |’autre cété de la Meuse, les champs 
maudits ou il s’était batty |’avant-veille. C’était, sous le 
jour finissant de cette journée de pluie, une. évocation 
livide, te morne déroulement d’un horizon noyé de-boue. 
Le défilé de Saint-Albert, l’étroit chemis par lequel les 


Prussiens étaient venus, filait le long de ia boucle, jus—. 


qu’a un éboulis blanchAtre de carriéres. Au dela de la 
montée du Seugnon, moutonnaient les cimes du bois de la 
Falizette. Mais, droit devant lui, un peu sur la gauche, 
e’était surtout Saint-Menges, dont le chemin descendant 
absutissait au bac; e’était le mamelon du Hattoy au mi- 
heu, Illy trés loin, au fond, Fleigneux enfoncé derriéra 


= 


terrains plats et sans arbres, qu’ ’enfermait la boucle are 


an | pli de (ts Floing bine rapproché, A droite. IL 
reconnaissait le champ dans lequel il avait attendu des — 
heures, couché parmi les choux, le plateau que l’artil- _ 
lerie de réserve avait essayé de défendre, la créte ou il 
avait vu Honoré mourir sur sa piéce fracassée. Et l’abo- 
mination du désastre renaissait, l’abreuvait de souffrance ~ 
et de dégout, jusqu’au vomissement. | 

Cependant, la crainte d’étre surpris par la nuit noire, 
lui fit reprendre ses recherches. Peut-étre le 106* cam- 

pait-il dans les parties basses, au dela du village. Il n’y 
découvrit que des rédeurs, il se décida a faire le tour de 
la presqu’ile, en suivant la boucle. Comme il traversait 
un champ de pommes de terre, il eut la précaution d’en 
déterrer quelques pieds et de s’emplir les poches: elles 
n’étaient pas mures encore, mais il n’avait rien autre 
chose, Jean ayant voulu, pour comble de malechance, 
se charger des deux pains que Delaherche leur avait 
remis, au départ. Ce qui le frappait maintenant, c’était la 
quantité considérable de chevaux qu’il rencontrait, parmi 
les terres nues dont la pente douce descendait du monti- 
cule central & la Meuse, vers Donchery. Pourquoi avoir 
amené toutes ces bétes? comment allait-on les nourrir? Et la 
huit noire s’était faite, lorsqu’il atteignit un petit bois, au 
bord de l’eau, dans tequel il fut surpris de trouver les 
eent-gardes de l’escorte de l’empereur, installés .déja, se 
séchant devant de grands feux. Ges messieurs, ainsi cam- 
pés a l’écart, avaient de bonnes tentes, des marinites qui 
bouillaient, une vache attachée aun arbre. Tout de suite, 
il sentit qu’on le regardait de travers, dans son lamen- 
table abandon de fantassin en lambeaux, couvert de boue. 
Pourtant, on lui permit de faire cuire ses pommes de terre 
sous la cendre, et il se retira au pied d’un arbre, 4 une 
eentaine de métres, pour les manger. Il ne pleuvait plus, 
te ciel s’était découvert, des étoiles luisaient trés vives, au 
feud des ténébres bleues. Alors, il “omprit qu’il passerait 
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a nuit 14, quitte 4 continuer ses recherches, le lendemain — 
_ matin. I) était brisé de fatigue, l’arbre le protégerait tou- 
jours un peu, si la pluie recommengait. 

Mais i! ne put s’endormir, hanté par la pensée de cette 
prison vaste, ouverte au plein airde la nuit, dans laquelle 
il se sentait enfermé. Les Prussiens avaient éu une idée 
d’une intelligence vraiment singuliére, en poussant 1a les 
quatre-vingt mille hommes qui restaient de l’armée de 
Chalons. La presqu’tle pouvait mesurer une lieue de long ~ 
sur un kilométre et demi de large, de quoi parquer a !’aise 
_Vimmense troupeau débandé des vaincus. Et il se rendait 
parfaitement compte de |’eau ininterrompue qui lesentou- 
rait, la boucle de la Meuse sur trois cétés, puis le canal 
de dérivation 4 la base, unissant les deux lits rapprochés 
de la riviére. La seulement, se trouvait une porte, le pont, 
que les deux canons défendaient. Aussi rien n’allait-il 
-_étre plus facile que de garder ce camp, malgré son éten-~ 

due. Déja, il avait remarqué, 4]’autre bord, le cordon des 
sentinelles allemandes, un soldat tous les cinquante pas, 
planté prés de l’eau, avec |’ordre de tirer sur tout homme 
qui tenterait de s’échapper 4 la nage. Des uhlans galo- 
paient derriére, reliaient les différents postes; tandis que, 
plus loin, éparses dans la vaste campagne, on aurait pu 
compter les lignes noires des régiments prussiens, une 
triple enceinte vivante et mouvante qui murait l’armée 
prisonniére. 

Maintenant, d’ailleurs, les yeux grands ouverts par 1’in- 
somnie, Maurice ne voyait plus que les ténébres, ou s’allu- 
maient les feux des bivouacs. Pourtant, au dela du ruban 
pale de la Meuse, il distinguait encore les silhouettes 
immobiles des sentinelles. Sous la clarté des étoiles, elles 
restaient droites et noires; et, 4 des intervalles réguliers, 
leur cri guttural lui arrivait, un cri de veille menacante 
gui se perdait au loin dans le gros bouillonnement de la 
riviére. Tout le cauchemar de |’avant-vailie ee an en 
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| ne heure 
plus tot, le plateau d’Illy encore encombré de morts, cette 
- ‘panliewe seélérate de Sedan oi venait de crouler un 
an monde. La téte appuyée contretune racine, dans l’humi- 
 dité de cette lisiére de bois, il retomba au désespoir qui 
 Vavait saisi la veille, sur le canapé de Delaherche ; et ce 
qui, aggravant les souffrances de son orgueil, le torturait 
_ maintenant, c’était la question du lendemain, le besoin 
de mesurer la chute, de savoir au milieu de quelles ruines 
 6e monde d’hier avait croulé. Puisque l’empereur avait 
rd rendu son épée au roi Guillaume, cette abominable guerre 
_ -wétait-elle pas finie? Mais il se rappelait ce que lui 
% 


-——s avaient répondu deux soldats bavarois, qui conduisaient 
-__ les prisonniers & Iges : « Nous tous en France, nous tous 
beiy * : elite Se 

___ 4Paris! » Dans son demi-sommeil, il eut la vision brusque 
Bey de ce qui se passait, |’Empire balayé, emporté, sous le 
ee coup de l’exécration universelle, la République proclamée 
i, au milieu d’une explosion de fiévre patriotique, tandis 
——s que la légende de 92 faisait défiler des ombres, les soldats 


de la levée en masse, les armées de volontaires purgeant 

de l’étranger le sol de la patrie. Et tout se confondait 

hei, dans sa pauvre téte malade, les exigences des vainqueurs, 

___ Papreté de la conquéte, l’obstination des vaincus 4 donner 

om jusqu’a leur derniére goutte de sang, la captivité pour les 

-_—- quatre-vingt mille homme qui étaient 1a, cette presqu’tle 

Wabord, les forteresses de l’Allemagne ensuite, pendant 

‘a des semaines, des mois, des années peut-étre. Tout cra- 

we quait, s’effondrait, & jamais, au fond d’un malheur sans 
burner. 

Le cri des sentinelles, grandi peu & peu, éclata devant 
lui, alla se perdre au loin. Il s’était réveillé, il se retour- 
nait sur la terre dure, lorsqu’un coup’ de feu déchira le 
grand silence. Un rale de mort, tout de suite, avait tra- 
versé la nuit noire; et il y eut un éclaboussement d’eau, 


naa hy 


la qui coul 


quelque malheureux qui venait de recevoir une balle en 


_ pleine poitrine, comme il tentait de se sauver, en passant 


la Meuse 4 la nage. 
Le lendemain, désle lever du soleil, Maurice fut debout. 


Le ciel restait clair, i] avait une hate de rejoindre Jean et ~ 
les camarades de la compagnie. Un instant, i] eut l’idée 
dé fouiller de nouveau l’intérieur de la presqu’tle; puis, 
il résolut d’en achever le tour. Et, comme il se retrouvait 


_ au bord du canal, il apercut les débris du 106°, un millier 


d’hommes campés sur la berge, que,protégeait seule une 


file maigre de peupliers. La veille, s’il avait tourné & 


gauche, au ‘ieu de marcher droit devant lui, il aurait 


rattrapé tout de suite son régiment. Presque tous les ré- — 
 giments de ligne s’étaient entassés 1a, le long de cette 


 berge qui va de la Tour 4 Glaire au chateau de Villette, 


“une autre propriété bourgevise, entourée de quelques 


masures, du cété de Donchery; tous bivouaquaient prés 


_du pont, prés de |’issue unique, dans cet instinct dé la 


liberté qui fait s’écraser les grands troupeaux, au séuil 


_ des bergeries, contre la porte. 
_~ Jean eut un cri de joie. 


— Ah! c’est toi enfin! je t’ai cru dans la rividre! 
I] était 14, avec ce qui restait de l’escouade, Pache et 


’ Lapoulle, Loubet et Chouteau. Ceux-ci, aprés avoir dormi 


sous une porte de Sedan, s’étaient trouvés réunis de nou- 
veau par le grand coup de balai. Dans lacompagnie, d’ail-~ 


leurs, ils n’avaient plus d’autre chef que le caporal, la 


mort ayant fauché le sergent Sapin, le lieutenant Rochas 


et le capitaine Beaudoin. Et, bien que les vainqueurs 


eussent aboli les grades, en décidant que les prisonniers 
ne devaient obéissance qu’aux officiers allemands, tous les 
quatre ne s’en étaient pas moins serrés autour de lui, 


le sachant prudent et expérimenté, bon & suivre dans les 
airconstances difficiles. Aussi, ce matin-la, la concorde ot 
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la belle humeur régnaient-elles, malgré la batise des uns 
et la mauvaise téte des autres. Pour la nuit, d’abord, il 
leur avait trouvé un endroit 4 peu prés sec, entre deux 
rigoles, ot ils s’étaient allongés, n’ayant plus, 4 eux tous, | 
qu’une toile. Ensuite, il venait de se procurer du bois et 
une marmite, dans laquelle Loubet leur avait fait du café, 
dont la bonne chaleur les ragaillardissait. La pluie ne tom- 
bait plus, la journée s’annoncait superbe, on avait encore 
un peu de biscuit et de lard ; et puis, comme disait Chou- 
teau, ca faisait plaisir, de ne plus obéir 4 personne, de 
flaner a sa fantaisie. On avait beau &tre enfermé, il y avait 
de la place. Du reste, dans deux ou trois jours, on serait 
parti. Si bien que cette premiére journée, la journée du 4, 
qui était un dimanche, se passa gaiement. 

Maurice lui-méme, raffermi depuis qu’il avait rejoint 

les camarades, ne souffrit guére que des musiques prus- 
siennes, qui jouérent toute l’aprés-midi, dé l’autre cété du 
canal. Vers le soir, il y eut des cheeurs. On vovait, au dela 
du cordon des sentinelles, les soldats se promenant par 
petits groupes, chantant d’une voix lente et hante, pour 
eélébrer le dimanche. 

— Ah! ces musiques! finit par crier Maurice exaspéré. 
Elles m’entrent dans la peau! 

Moins nerveux, Jean haussa les épaules. 

— Dame! ils ont des raisons pour étre contents. Et puis, 
peut-étre qu’ils croient nous distraire... La journée n’a 
pas été mauvaise, ne nous plaignons pas. 

Mais, 4 la tombée du jour, la pluie recommenga: C’ était 
un désastre. Quelques soldats avaient envahi les rares 
maisons abandonnées de la presqu’ile. Quelques autres 
étaient parvenus 4 dresser des tentes. Le pius grand 
nombre, sans abrid’aucune sorte, sans couverture méme, 
dvrent passer la nuit, au plein air, sous cette pluie dilu-' 
vienne. 

Vers une heura du matin, Maurice que Ia fatigue avait 
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assoupi, se réveilla au milieu d’un véritable lac. Les ri- 


_ goles, enflées par les averses, venaient de déborder, sub- 


mergeant le terrain ow il s’était étendu. Chouteau et Louw 
bet juraient de colére, tandis que Pache secouait Lapoulle, 
quidormait quand méme a poings fermés, dans cette noyade. 
Alors, Jean, ayant songé aux peupliers plantés le long du 
canal, courut s’y abriter, avec ses hommes, qui achevérent 
1a cette nuit afireuse, 4 demi ployés, le dos contre l’écorce, 


_ les Jjambes ramenées sous eux, pour les garer des grosses 


gouttes. 

Et la journée du lendemain, et la journée du surlende- 
main, furent vraiment abominables, sous les continuelles 
ondées, si drues et si fréquentes, que les vétements n’a- 
vaient pas le temps de sécher sur le corps. La famine com- 
meneait, il ne restait plus un biscuit, plus de lard ni de 
café. Pendant ces deux jours, le lundi et le mardi, on vécut 


de pommes de terre volées dans les champs voisins; et 


encore, vers la fin du deuxiéme jour, se faisaient-elles si 
rares, que les soldats ayant de |’argent les achetaient jus- 


~ qu’a cing sous piéce. Des clairons sonnaient bien 4 la dis- 
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tribution, le caporal s’était méme haté de se rendre 


devant un grand hangar de la Tour’a Glaire, ou le bruit 


- courait qu’on délivrait des rations de pain. Mais, une pre- 


miére fois, il avait attendu 14, pendant trois heures, inu- 


- tilement; puis, une seconde, il s’était pris de querelle 


avec un Bavarois. Si les officiers frangais ne pouvaient 
rien, dans l’impuissance ou ils étaient d’agir, l’état-major 
a‘lemand avait-il done parqué l’armée vaincue sous la 
pluie, avec l’intention de la laisser crever de faim? Pas 
une précaution ne semblait avoir été prise, pas un effort 
n’était fait pour nourrir les quatre-vingt mille hommes 
dont l’agonie commengait, dans cet enfer effroyable que 
les soldats allaient nommer le Camp de la Misére, un 
nom de détresse dont les plus braves devaient garder le 


frisson. 


Oo) ERDEBRGERS rh So EL MET) gaut 


Wreish alan ey 


2 


Au devant je 
hangar, Jean, malgré son calme habituel, s’emportait. 

— Est-ce qu’ils se fichent de nous, 4 sonner, quand il 
n’y a rien? Du tonnerre de Dieu si je me dérange 
. encore! 

Pourtant, au moindre appel, il se hatait de nouveau 
C’était inbumain, ces sonneries réglementaires; et elles 
avaient un autre effet, qui crevait le coeur de Maurice, 
Chaque fois que sonnaient les clairons, les chevaux fran- 
cais, abandonnés et libres de l’autre cété du canal, accou- 
raient, se jetaient dans l’eau pour rejoindre leurs régi- 
ments, affolés par ces fanfares connues qui leur arrivaient 
ainsi que des coups d’éperon, Mais, épuisés, entrainés, 
bien peu atteignaient la berge. Ils se débattaient, lamen- 
tables, se noyaient en si grand nombre, que leurs corps 
déja, enflés et surnageant, encombraient le canal. Quant 
4 ceux qui abordaient, ils étaient comme pris de folie, 
galopaient, se perdaient au travers des champs vides de la 
presqu ile. \ 

— Encore de la viande pour les corbeaux! disait dou- 
loureusement Maurice, qui se rappelait la quantité in- 
quiétante de chevaux, rencontrée par lui. Si nous restons 
quelques jours, nous allons tous nous dévorer.., Ah! les 
pauvres bétes! 

La nuit du mardi au mercredi fut surtout terrible. Et 
Jean qui commencait a s’inquiéter sérieusement de l’état 
fébrile de Maurice, l’obligea a s’envelopper dans un lam- 
beau de couverture, qu’ils avaient acheté dix francs a un 
zouave ; tandis que lui, dans sa capote trempée comme 
une éponge, recevait le déluge qui ne cessa point, cette 
nuit-la. Sous les peupliers, la position devenait intenable: 
un fleuve de boue coulait, la terre gorgée gardait l’eau en 
flaques profondes. Le pis était qu’on avait l’estomac vide, 
le repas du soir ayant consisté en deux betteraves pour 
~ les six hommes, qu’ils n’avaient méme pu faire cuire, 


faute de bois sec, | at Advis la fPatehiatr” suerée sétait 
_ changée bient6t en une intolérable sensation de brdlure. E 


Sans compter que la dysenterie se déclarait, causée par — 


la fatigue, la mauvaise nourriture, l’humidité persistante. 
A plus de dix reprises, Jean, adossé contre le trone du 
méme arbre, les jambes sous |’eau, avait allongé la main, 
pour tater si Maurice ne s’était pas découvert, dans |’agi- 
tation de son sommeil. Depuis que, sur le plateau d’Illy, 


son compagnon l|’avait sauvé des Prussiens, en |’emportant — 


entre ses bras, il payait sa dette au centuple. C’était, sans 
qu’il le raisonnat, le don entier de sa personne, l’oubli 
total de lui-méme pour l’amour de I’autre; et cela obscur 
et vivace, chez ce paysan resté prés de la terre, qui ne 
trouvait pas de mots pour exprimer ce qu’il sentait. Déja, il 


s’était retiré les morceaux de la bouche, comme disaient ~ 


les hommes de !’escouade ; maintenant, il atrait donné 
ga peau pour en revétir |l’autre, lui abriter les épaules, 
lui réchauffer les pieds. Et, au milieu du sauvage égoisme 
qui les entourait, de ce coin d’humanité souffrante dont 
la faim enrageait les appétits, il devait peut-étre a cette 
complete abnégation de lui-méme ce bénéfice imprévu de 
_conserver sa tranquille humeur et sa belle santé; car lui 
seul, solide encore, ne perdait pas trop la téte. 

Aussi, aprés cette nuit affreuse, Jean mit-il 4 exécution 
une idée qui le hantait. 

— Ecoute, mon petit, puisqu’on ne nous donne rien A 
manger et qu’on nous oublie dans ce sacré trou, faut 
pourtant se remuer un peu, si |’on ne veut pas erever 
comme des chiens... As-tu encore des jambes? 

Heureusement, le soleil avait reparu, et Maurice en 
était tout réchauffé. 

— Mais oui, j’ai des jambes ! 

— Alors, nous allons partir 4 la découverte... Nous 
avons de |’argent, c’est bien le diable si nous ne trouvons 

pas quelque chose & acheter. Kt ne nous embarrassons pas 
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des | aulead. ils ne sont pas assez gentils, qu’ils se dé- 
‘brouillent! 

En effet, Loubet et Chouteau le-révoltaient par leur 
égoisme sournois, volant ce qu’ils pouvaient, ne partageant 
jamais avec les camarades; de méme qu’il n’y avait rien 
a tirer de bon de. Lapoulle, la brute, ni de Pache, le 
cafard. 

Tous les deux donc, Jean et Maurice, s’en allérent par 
le chemin que ce dernier avait suivi déja, le long de la 
Meuse. Le pare de la Tour a Glaire et la maison d’habi- 
tation étaient dévastés, pillés, les pelouses ravinées comme 
par un orage, les arbres abattus, les batiments enva- 
his. Une foule en guenilles, des soldats couverts de boue, 
les joues creuses, les yeux luisants de fiévre, y campaient 
en bohémiens, vivaient en loups dans les chambres souil- 
lées, n’osant sortir, de peur de perdre leur place pour la 
nuit. Et, plus loin, sur les pentes, ils traversérent la 
cavalerie et l’artillerie, si correctes jusque-la, déchues 
elles aussi, se désorganisant sous cette torture de la faim, 
qui affolait les chevaux et jetait les hommes a travers 
champs, en bandes dévastatrices. A droite, ils virent, 
devant le moulin, une queue interminable d’artilleurs et 
de chasseurs d’Afrique défilant avec lenteur : le meunier 
leur vendait de la farine, deux poignées dans leur mou- 
ehoir pour un franc. Mais la crainte de trop attendre les 
fit passer outre, avec l’espoir de trouver mieux, dans le 
village d’iges; et ce fut une consternation, lorsqu’ils 
Yeurent visité, nu et morne, pareil a un village d’Algérie, 
aprés un passage de sauterellés : plus une miette de 
vivres, ni pain, ni légumes, ni viande, les misérables mai- 
sons comme raclées avec les ongles. On disait que le 
général Lebrun était descendu chez le maire. Vainement, 
il s’était efforcé d’organiser un service de bons, payables 
aprés la campagne, de facgon 4 faciliter l’approvisionne- 
ment des troupes. Il n’y avait plus rien, l’argent devenait 
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_ inutile. La veille encore, on payait un biscuit deux francs, 
“une bouteille de vin sept francs, un petit verre d’eau-de- 
_-vie vingt sous, une pipe de tabac dix sous. Et, mainte~ 
nant, des officiers devaient garder la maison du général, 
ainsi que les masures voisines, le sabre au poing, car de 
continuelles bandes de rédeurs enfoncaient les portes, 
volaient jusqu’a l’huile des lampes pour la boire. 

Trois zouaves appelérent Maurice et Jean. A cing, on 
ferait de la besogne. 


— Venez donc... Y a des chevaux qui claquent, et si on — 


avait seulement du bois sec... 
Puis, ils se ruérent sur une maison de paysan, cas- 


sérent les portes des armoires, arrachérent le chaume de. 


la toiture. Des officiers qui arrivaient au pas de course, en 
les menacant de leurs revolvers, les mirent en fuite. 


Jean, quand il vit les quelques habitants restés a Iges” 


aussi misérables et affamés que les soldats, regretta d’avoir 
dédaigné la farine, au moulin. 
-— Faut retourner, peut-étre qu’il y en a encore. 

Mais Maurice commencait 4 étre si las, si épuisé d’ina- 
nition, que Jean le laissa dans un trou des carriéres, assis 
sur une roche, en face du large horizon de Sedan. Lui, 
aprés une queue de trois quarts d’heure, revint enfin 
avec un torchon plein de farine. Et ils ne trouverent rien 
autre chose que de la manger ainsi, a poignées. Ce n’était 
pas mauvais, ca ne sentait rien, un gout fade de pate. 
Pourtant, ce déjeuner les réconforta un peu. Ils eurent 
méme la chance de trouver, dans la roche, un réservoir 
naturel d’eau de pluie, assez pure, auquel ils se désalté- 
rérent avec délices. 

Puis, comme Jean proposait de rester 14 ]’aprés-midi, 
Maurice eut un geste violent. 

— Non, non, pas 1a!... J’en tomberais malade, d’avoir 
ca longtemps sous les yeux... 

De sa main tremblante, il indiquait l’horizon immense, 


\\ 
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— Tout a l’heure, pendant que je t’attendais, j’ai da me 
décider & tourner le dos, car j’aurais fini par hurler de 
rage, oui! hurler comme un chien qu’on exaspére... Tu 
ne peux t’imaginer le mal que ¢a me fait, ca me rend fou! 

Jean le regardait, étonné de cet orgueil saignant, 
quiet de surprendre de nouveau dans ses yeux cet éga- 
rement de folie qu’il avait remarqué déja. Il affecta de 


* plaisanter. 


— Bon! ec’est facile, nous allons changer de pays. 


Alors, ils errérent jusqu’a la fin du jour, au hasard 
des sentiers. [ls visitérent la partie plate de la presqu’fle, 
_dans l’espérance d’y trouver des pommes de terre encore; 


mais les artilleurs, ayant pris les charrues, avaient re- 
tourné les champs, glanant, ramassant tout. Ils revinrent 
sur leurs pas, ils travers¢rent de nouveau des foules dés- 
ceuvrées et mourantes, des soldats promenant leur faim, 


 semant le sol de leurs corps engourdis, tombés d’épuise- 
_ ment par centaines,.au grand soleil. Eux-mémes, 4 chaque 


heure, succombaient, devaient s’asseoir. Puis, une sourde 
exaspération les remettait debout, ils recommengaient a 


__réder, comme aiguillonnés par V’instinct de l’animal qui 
___ cherche sa nourriture. Cela semblait durer depuis des 


mois, et les minutes coulaient pourtant, rapides. Dans 
Vintérieur des terres, du cété de Donchery, ils eurent 
peur des chevaux, ils durent s’abriter derriére un mur, ils 
restérent 14 longtemps, a bout de forces, regardant de leurs 
yeux vagues ces galops de hétes folles passer sur le ciel 
rouge du couchant. 

Ainsi que Maurice |’avait prévu, les milliers de che- 


‘vaux emprisonnés avec l’armée, et qu’on ne pouvait 


nourrir, étaient un danger qui croissait de jour en jour. 
)abord, ils avaient mangé |’écorce des arbres, ensuite ils 
s’étaient attaqués aux treillages, aux palissades, 4 toutes 


- dévoraient entre eux. vain’ les voyait se jeter les un 
‘i les autres, pour s’arracher les crins de la queue, q 
m&chaient furieusement, au milieu d’un flot d’écume 
Bi pee la nuit surtout, ils devenaient terribles, comme si E 
_ Pobscurité ies eit hantés de cauchemars. Ils se réunis-_ 
_ saient, se ruaient sur les rares tentes debout, attirés par ; 
la paille. Vainement, les hommes, pour les: écarter, 
3 avaient allumé de grands feux, qui semblaient les exciter 
o davantage. Leurs hennissements étaient si lamentables, 
: $i effrayants, qu’on aurait dit des rugissements de bétes 
 fauves. On les chassait, ils revenaient plus nombreux et 
plus féroces. Et, 4 chaque instant, dans les ténébres, on 
_entendait le long cri d’agonie de quelque soldat penta 
_ que l’enragé galop venait d’écraser. 
Le soleil était encore sur l’horizon, lorsque Jean at 
_ Maurice, en route pour retourner au campement, eurent 
-lasurprise de rencontrer les quatre hommes de !’scouade, — 
terrés dans un fossé, ayant l’air de comploter 14 quelque 
_ mauvais coup. Loubet, tout de suite, les appela, et 
- Chouteau leur dit : 
— C’est par rapport au diner de ce soir... Nous allons 
_ erever, voici trente—six heures que nous ne nous sommes 
rien mis dans le ventre... Alors, comme il y a la des che- 
vaux, et que ce n’est pas mauvais, la viande des chevaux... 
— N’est-ce pas? caporal, vous en. étes, continua 
Loubet, paree que plus nous serons, mieux ¢a vaudra, 
avee une si grosse béte... Tenez! ily en a un, la-bas, que. 
‘nous guettons depuis une heure, ce grand rouge qui a 
Yair malade. Ce sera plus facile de |’achever. 
Et il montrait un cheval que la faim venait d’abattre, 
au bord d’un champ ravagé de hetteraves. Tombé sur le 
_ flane, il relevait par moments la téte, promenait ses yeux : 
mornes, avec un grand souffle triste. 
— - Ab! comme c’est long! grogna Lapoulle, que sot 
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gros appétit torturait. Je vas Vassommer, ‘voulen-ous? 

Mais Loubet l’arréta. Merci! pour se faire une sale his- 
toire avec les Prussiens, qui avaient défendu, sous peine 
de mort, de tuer un seul cheval, dans la crainte que la 
carcasse abandonnée n’engendrat la peste. Il fallait 
attendre la nuit close. Et c’était pourquoi, tous les quatre, 
ils étaient dans le fossé, & guetter, les yeux luisants, ne 
quittant pas la béte. . 

— Caporal, demanda Pache, d’une voix un peu trem- 
blante, vous qui avez de l’idée, si vous pouviez‘ le tuer 
sans lui faire du mal? 

D’un geste de révolte, Jean refusa la cruelle besogne. 
Cette pauvre béte agonisante, oh! non, non! Son premier 
mouvement venait d’étre de fuir, d’emmener Maurice, 
pour ne prendre part ni l’un ni |’autre 4 |’affreuse bou- 
cherie. Mais, en voyant son compagnon si pale, il se 
gronda ensuite de sa sensibilité. Aprés tout, mon Dieu! 
les bétes, c’était fait pour nourrir les gens. On ne pou- 
vait pas se laisser mourir de faim, quand il y avait la de 
la viande. Et il fut content de voir Maurice se ragaillardir 
un peu 4 l’espoir qu’on dinerait, il dit lui-méme de son 
air de bonne humeur: 

— Ma foi, non, je n’ai pas d’idée, et s’il faut le tuer, 
sans lui faire du mal... | 

— Oh! moi, je m’en fiche, interrompit Lapoulle. Vous 
allez voir! 

Quand les deux nouveaux venus se furent assis dans le 
fossé, |’attente recommenca. De temps 4 autre, un des 
hommes se levait, s’assurait que le cheval était bien tou- 
jours 1a, tendant le cou vers les souffles frais de la Meuse, 
vers le soleil couchant, pour en boire encore toute la vie. 
Puis, enfin, lorsque le crépuscule vint lentement, les six 
furent debout, dans ce guet sauvage, impatients de la nuit 
si paresseuse, regardant de toutes parts, avec une inquié- 
tude effarée, si personne ne les voyait. 
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— Ah! zut! cria Chouteau, c’estle moment! 
La campagne restait claire, d’une clarté louche d’entre 


- chien et loup. Et Lapoulle courut le premier, suivi des” 


cing autres. [] avait pris dans le fossé une yrosse pierre 
ronde, il se rua sur le cheval, se mit 4 lui défoneer le 
crine, de ses deux bras raidis, comme avec une massue, 
Mais, dés le second coup, le cheval fit un effort pour se 
remettre debout. Chouteau et Loubet s’étaient jetés en 
travers de ses jambes, tachaient de le maintenir, criaient 
aux autres de les aider. I] hennissait d’une voix presque 
humaine, éperdue et douloureuse, se débattait, les aurait 
~ cassés comme verre, s’il n’avait pas été déja 4 demi mort 
d’inanition. Cependant, sa téte remuait trop, les coups ne 
portaient plus, Lapoulle ne pouvait le finir. 

— Nom de Dieu! qu’il a les os durs!... Tenez-le done, 
que je le créve! 

Jean et Maurice, glacés, n’entendaient pas les appels de 
Chouteau, restaient les bras ballants, sans se décider & 
intervenir. 

Et Pache, brusquement, dans un élan instinctif de reti- 
gieuse pitié, tomba sur la terre 4 deux genoux, joignit les 
mains, se mit 4 bégayer des priéres, comme on en dit au 
chevet des agonisants. 

—- Seigneur, prenez pitié de lui... 

Une fois encore, Lapoulle frappa 4 faux, n’enleva 
qu’une oreille au misérable cheval, qui se renversa, avee 
un grand cri. 

— Attends, attends! gronda Chouteau. I] faut en finir, 
il nous ferait pincer... Ne le lache pas, Loubet! 

Dans sa poche, il venait de prendre son couteau, un 
petit couteau dont la lame n’était guére plus longue que le 
doigt. Et, vautré sur le corps de la béte, un bras passé 4 
son cou, il enfonca cette lame, fouilla dans cette chair 
vivante, tailla des morceaux jusqu’a ce qu’il edt tronvd 
at tranché l’artare. D'un bond, il s’était joté de ebté, te 
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cei iitaitle, Mandis que les pieds s agitaient et que de grands 
_ frissons convulsifs couraient sur la peau. I] fallut prés de 
cing minutes au cheval pour mourir. Ses grands yeux 
_ élargis, pleins d’une épouvante triste, s’étaient fixés sur 
les hommes hagards qui attendaient qu’il fat mort. Ils se 
troublérent et s’éteignirent. 

— Mon Dieu, bégayait Pache toujours 4 genoux, secou- 
_ fez-le, ayez-le en votre sainte garde... 

Ensuite, quand il ne remua plus, ce fut un gros embar- 
fas, pour en tirer un bon morceau. Loubet, qui avait fait 

tous les métiers, indiquait bien comment il fallait s’y 
prendre, si l’on voulait avoir le filet. Mais, boucher mala- 
droit, n’ayant d’ailleurs que le petit couteau, il se perdit 
dans cette chair toute chaude, encore palpitante de vie. Et 
Lapoulle, impatient, s’étant mis 4 l’aider en ouvrant le 
ventre, sans nécessité aucune, le carnage devint abomi- 
nable. Une hate féroce dans le sang et les entrailles 
_ répandues, des loups qui fouillaient 4 pleins crocs la 

earcasse d’une proie. 

— Je ne sais pas bien quel morceau ga peut étre, dit 
enfin Loubet en se relevant, les bras chargés d’un lambeau 
énorme de viande. Mais voila tout de méme de quoi nous 
en mettre par-dessus les yeux. 

Jean et Maurice, saisis d’horreur, avaient détourné la 
téte. Cependant, la faim les pressait, ils suivirent la bande, 
quand elle galopa, pour ne point se faire surprendre 
prés du cheval entamé. Chouteau venait de faire une 
trouvaille, trois grosses betteraves, oubliées, qu’il empor- 
fait. Loubet, pour sé décharger les bras, avait jeté la viande 
sur bes épaules de Lapoulle; tandis que Pache portait la 
marmite de l’eseouade, qu’ils trainaient avec eux, en cas — 
Sus) de chasse heureuse. Kt les six galopaient, galopaient, sanz 
_ _——sreprendre haleine, comme poursuivis. 

Tout d'un coup, Loubet arréta les autres. 
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— C’est béte, faudrait savoir o& nous allons faire cuire 
ca. 

Jean, qui se calmait, proposa les carriéres. Elles 
n’étaient pas 4 plus de trois cents métres, il y avait 1A des 
trous cachés, of |’on pouvait allumer du feu, sans étre vu. 
Mais, quand ils y furent, toutes sortes de difficultés sa 
présentérent. D’abord, la question du bois; et heureuse-~ 
ment qu’ils découvrirent la brouette d’un cantonnier, dont 
Lapoulle fendit les planches, 4 coups de talon. Ensuite, 
ce fut eau potable qui manquait absolument. Dans la 
journée, le grand soleil avait séché les petits réservoirs 
naturels d’eau de pluie. I] existait bien une pompe, mais 
elle était trop loin, au chateau de la Tour 4 Glaire, et l’on 
y faisait queue jusqu’a minuit, heureux encore lorsqu’un 
camarade, dans la bousculade, ne renversait pas du coude 
votre gamelle. Quant aux quelques puits du véisinage, ils 
étaient taris depuis deux jours, on n’en tirait plus que de 
la boue. Restait seulement l’eau de la Meuse, dont le 
berge se trouvait de |’autre cété de la route. 

— J’y vas avec la marmite, proposa Jean. 

Tous se récriérent. 

—— Ah! non! nous ne voulons pas étre empoisonnés, 
s’est plein de morts! 

La Meuse, en effet, roulait des cadavres d’hommes 
et de chevaux. On en voyait, 4 chaque minute, passer, le 
ventre ballonné, déja verdatres, en décomposition. Beau~ 
coup s’étaient arrétés dans les herbes, sur les bords, 
empestant l’air, agités par le courant d’un frémissement 
continu. Et presque tous les soldats qui avaient bu de cette 
eau abominable, s’étaient trouvés pris de nausées et de 
dysenterie, 4 la suite d’affreuses coliques. 

Il fallait se résigner pourtant. Maurice expliqua que 
Veau, aprés avoir bouilli,,ne serait plus dangereuse. 

— Alors, j’y vas, répéta Jean, qui eminena Lapoulle. 

Lorsque la marmite fut enfin au feu, pleine d’eau, 
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avec la viande dedans, la nuit noire était venue. Loabet 
avait épluché les betteraves, pour les faire cuire.dans le 
bouillon, un vrai fricot de l’autre-monde, comme il , 
disait ; et tous activaient la flamme, en poussant sous la 
marmite les débris de la brouette. Leurs grandes ombres 
dansaient bizarrement, au fond de ce trou de roches. Puis, 
il leur devint impossible d’attendre davantage, ils sé 
jetérent sur le bouillon immonde, ils se partagérent la 
viande avec leurs doigts égarés et tremblants, sans 
prendre le temps d’employer le couteau. Mais, malgré 
eux, leur cour se soulevait. Ils souffraient surtout du 
manque de sel, leur estomac se refusait 4 garder cette 
bouillie fade des betteraves, ces morceaux de chair & 
moitié cuite, gluante, d’un godt d’argile. Presque tout de 
suite, des vomissements se déclarérent. Pache ne put 
continuer, Chouteau et Loubet injuriérent cette satanée 
rosse de cheval, qu’ils avaient eu tant de peine 4 mettre 
en pot-au-feu, et qui leur fichait la colique. Seul, La- 
poulle dina copieusement; mais il faillit en crever, la 
nuit, lorsqu’il fut retourné avec les trois autres, sous les 
peupliers du canal, pour y dormir. 

En chemin, Maurice, sans une parole, saisissant 1e bras 
de Jean, |’avait entrainé par un sentier de traverse. Les 
camarades lui causaient une sorte de dégott furieux, il 
venait de faire un projet, celui d’aller coucher dans le 
petit bois, ou il avait passé la premiére nuit. C’était une 
bonne idée, que Jean approuva beaucoup, lorsqu’il se fut 
, allongé sur le sol en pente, trés sec, abrité par d’épais 
feuillages. Ils y restérent jusqu’au grand jour, ils y dor- 
mirent méme d’un profond sommeil, ce qui leur rendit 
quelque force. 

Le lendemain était un jeudi. Mais ils ne savaient plus 
comment ils vivaient, ils furent simplement heureux de 
ee que le beau temps semblait se rétablir. Jean décida 
Heurice, malgré sa répugnance, a retourner au bord du 


_jour-la. Chaque jour, maintenant, il y avait des départa 
de prisonniers, des colonnes de mille A douze cents. 
hommes, qu’on dirigeait sur les forteresses de Alle 


; magne. L’avant-veille, ils avaient vu, devant le poste prus 


sien, un convoi d’officiers et de généraux qui allaient, 9 


- Pont-a-Mousson, prendre le chemin de fer. C’était, chen 
- tous, une fiévre, une furieuse envie de quitter cet effroyable 


‘ils en eurent un véritable désespoir. 


Camp de la Misére. Ah! si leur tour pouvait étre venu! Ei, — 
quand ils retrouvérent le 106* toujours campé sur la 


berge, dans le désordre croissant de tant de souffranceg, 


Pourtant, ce jour-la, Jean et Maurice crurent qu ilvay 


4 mangeraient. Depuis le matin, tout un commerce s’était a 
 établi entre les prisonniers et les Bavarois, par-dessus ~ 
fe canal : on leur jetait de i’argent dans un mouchoir, et 


ils renvoyaient le mouchoir avec du gros pain bis ou du 


- tabac grossier, 4 peine sec. Méme des soldats qui n’avaient 
pas d'argent, étaient arrivés a faire des affaires, en leur 


lancant des gants blanes d’ordonnance, dont ils sem- 
blaient friands. Pendant deux heures, le long du canal, 


ee moyen barbare d’échange fit voler les paquets. Mais, ~ 
Maurice ayant envoyé une piéce de cent sous dans sa 
eravate, le Bavarois qui lui renvoyait un pain, le jetade 
telle sorte, soit maladresse, soit faree méchante, que le 
_ pain tomba 4 |’eau. Alors, parmi les Allemands,ce furent 
des rires énormes. Deux fois, Maurice s’entéta, et deux = 
fois le pain fit un plongeon. Puis, attirés par lesrires,des 


officiers accoururent, qui défendirent 4 leurs hommes de 
tien vendre aux prisonniers, sous peine de punitions 


 gévéres. Le commerce ecessa, Jean dut calmer Maurice 


qui montrait les deux poings 4 ces voleurs, en leur criant 


_ de lui renvoyer ses piéces de cent sous. 


gore. Il y eut deux alertes, deux appels de clairon, qui 
tl 


La journée, malgré son grand soleil, fut terrible en- 


ie 
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courir Jean devant le hangar, ot les distributions 


fe étaient censées avoir lieu. Mais, les deux fois, il ne 


recut que des coups de coude, dans la bousculade. Les 
Prussiens, si remarquablement organisés, continuaient & 
montrer une incurie brutale 4 l’égard de l’armée vaincue. 
Sur !es réclamations des généraux Douay et Lebrun, ils 
avaient bien fait amener quelques moutons, ainsi que des 
voitures de pains; seulement, les précautions étaient si 
mal prises, que les moutons se trouvaient enlevés, les 
voitures pillées, dés le pont, de sorte que les troupes 


__ @ampées a plus de cent métres, ne recevaient toujours 
rien. I) n’y avait guére que les rédeurs, les détrousseurs 
de convois, qui mangeaient. Aussi Jean, comprenant le 


truc, comme il disait, finit-il par amener Maurice prés 
du pont, pour guetter eux aussi la nourriture. 

Il était quatre heures déja, ils n’avaient rien mangé 
encore, par ce beau jeudi ensoleillé, lorsqu’ils eurent 
la joie, tout d’un coup, d’apercevoir Delaherche. Quel- 
ques bourgeois de Sedan obtenaient ainsi, 4 grand’peine, 
Vautorisation d’aller voir les prisonniers, auxquels ils 
portaient des provisions; et Maurice, plusieurs fois déja, 
avait dit sa surprise de n’avoir aucune nouvelle de sa 
sceur. Des qu’ils reconnnurent de loin Delaherche, chargé 
d’un panier, ayant un pain sous chaque bras, ils se 
ruérent; mais ils arrivérent encore trop tard, une telle 
poussée s’était produite, que le panier et un des pains 
venaient d’y rester, enlevés. disparus, sans que le fabri- 


~ cant dedrap edt pu lui-méme se rendre compte de cet 


arrachement. 

— Ah! mes pauvres amis! balbutia-t-il, stupéfait, bow 
leversé, lui qui arrivait le sourire aux lévres, l’air bon- 
homme et pas fier, dans son désir de popularité, 

Jean s’était emparé du dernier pain, le défendait; et, 
tandis que Maurice et lui, assis au bord de la route, le 
dévoraient & grosses bouchées, Delaherche donnait des 


finuat 4 lui tenir compagnie du matin au soir. 
— Et ma scur? demanda Maurice. 
— Votre sceur, c’est vrai!... Elle m’acecompagnait, 


e’était elle qui portait les deux pains. Seulement, elle a 


du rester la-bas, de l’autre cété du canal. Jamais le poste 
n’a consenti 4 la laisser passer... Vous savez que les Prus- 
giens ont rigoureusement interdit aux femmes |’entrée 
de la presqu’tle. 
Alors, il parla d’Henriette, de ses tentatives vaines 
pour voir son frére et Jui venir en aide. Un hasard l’avait 
mise, dans Sedan, face 4 face avec le cousin Gunther, le 


capitaine de la garde prussienne, II passait de son air sec 
et dur, en affectant de ne pas la reconnaitre. Elle-méme, 


le coeur soulevé, comme devant un des assassins de son 
“mari, avait d’abord haté le pas. Puis, dans un brusque 
revirement, qu’elle ne s’expliquait point, elle était re- 
yenue, lui avait tout dit, la mort de Weiss, d’une voix 
rude de reproche. Et il n’avait eu qu’un geste vague, en 
apprenant cette mort affreuse d’un parent: c’était le 
sort de !a guerre, lui aussi aurait pu étre tué. Sur son 
visage de soldat, 4 peine un frémissement avait-il couru. 
Ensuite, lorsqu’elle lui avaii parlé de son frére prison- 
nier, en le suppliant d’intervenir, pour qu’elle pat le 
voir, il_s’était refuse a toute démarche La consigne était 
formelle, i) parlait de ta volonté allemande comme d’une 
religion. &n le quittant, elle avait eu la sensation nette 
qu’il se croyait en France comme un justicier, avec |’into- 
lérance et la morgue de l’ennemi héréditaire, grandi dans 
jla haine de la race qu’i! chatiait. 
— Enfin, conclut Delaherche, vous aurez toujours 
mangé, ce soir; et ce qui me désespere, c’est que ja 
erainas bien de ne pouvoir obtenir une autre permission. 


! “Rouvelles. Sa eae. Diew ort a trés bien. Seale- ; , 
ment, il avait des inquiétudes pour le colonel, qui était — 
~tombé dans un grand accablement, bien que sa mére con- 
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Il leur antinda s’ils n tavaient pas ae commissions 4 lui 
donner, il se chargea obligeamment de lettres écrites 
au crayon, que d’autres soldats lui-confiérent, car on 
avait vu des Bavarois allumer leur pipe, en riant, avec les 
lettres qu’ils avaient promis de faire parvenir. 

Puis, comme Maurice et Jean |’accompagnaient jus- 
qu’au pont, Delaherche s’écria : 

— Mais, tenez! la voici la-bas, Henriette!... Vous la 
yoyez bien qui agite son mouchoir. 

Au dela de ia ligne des sentinelles, en effet, parmi la 
foule, on distinguait une petite figure mince, un point 
blanc qui palpitait dans le soleil. Et tous deux, tres 
émus, les yeux humides, levérent les bras, répondirent 
d’un furieux brante de la main. 

Ce fut le lendemain, un vendredi, que Maurice passa 
la plus abominable des journées. Pourtant, aprés une 
nouvelle nuit tranquille dans le petit bois, il avait eu la 
chance de manger encore du pain, Jean ayant découvert, 
au chdteau'de Villette, une femme qui en vendait, 4 dix 
francs la livre. Mais, ce jour-la, ils assistérent 4 une 
effrayante scéne, dont le cauchemar les hanta longtemps. 

La veille, Chouteau avait remarqué que Pache ne se 
plaignait plus, lair étourdi ef content, comme un homme 
aui aurait diné & sa faim. Tout de suite. il eut lidée que 
te sournois devaii avoir une cachette quelque part, d’au- 
tant plus que, ce matin-la, ui venait de le voir s’éloigner 
pendant prés 4’une heure, puis reparaitre, avec un sou- 
rire en dessous la bouche pleine. Sirement, une aubaing 
jui était tombée, des provisions ramassées dans quelque 
bagarre. Et Chouteau exasperait Loubet et Lapoulle, ce 
dernier surtout. Hein? quel sale individu, s’il avait a 
manger, de ne pas partager avec les camarades! 

—- Vous ne savez pas, cé soir, noug allons le suivre. 
Nous verrons s'il o.. s’emplir tout seul, quand de pauvres 
bougres crévent & chis de lui. 


ment Lapoulle. Nous verrons bien ! 
Il serrait les poings, le seul espoir de manger enfin le 
rendait fou. Son gros appétit le torturait plus que les 
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= Oui, oui! c'est ca, nous le suivrons! répéta violem- 


autres, son tourment devenait tel, qu’il avait essayé de — he 


macher de i’herbe. Depuis l’avant-veille, depuis la nuit 


ou la viande de cheval aux betteraves lui avait donné une 
dysenterie affreuse, il était 4 jeun, si maladroit de son 
grand corps, malgré sa force, que, dans la bousculade du 
pillage des vivres, il n’attrapait jamais rien. I] aurait 
payé de son sang une livre de pain. 

Comme la nuit tombait, Pache ‘se glissa parmi lee 


arbres de la Tour 4 Glaire, et les trois autres, prudem~_ 


ment, filérent derriére lui. 


— Faut pas qu’il se doute, répétait Chouteau. Méfie ~ 


vous, s'il se retourne. 

Mais, cent pas plus loin, Pache, évidemment, se crut 
seul, car il se mit 4 marcher d’un pas rapide, sans méme 
jeter un regard en arriére. Et ils purent aisément le 
suivre jusque dans les carriéres voisines, ils arrivérent 
sur son dos, comme il dérangeait deux grosses pierres, 
pour prendre une moitié de pain dessous. C’était la fin de 
ses provisions, il avait encore de quoi faire un repas. 

— Nom de Dieu de cafard! hurla Lapoulle, voila done 
pourquoi tu te caches!... Tu vas me donner ¢a, c’est ma part! 

Donner son pain, pourquoi donc? Si chétif qu’il fut, 
une oolére le redressa, tandis qu’il serrait le morceau de 
toutes ses forces sur son ceeur. Lui aussi avait faim. 

— Fiche-moi la paix, entends-tu! c’est 4 moi! 

Puis, devant le poing levé de Lapoulle, il prit sa course, 
galopant, dévalant des carriéres dans les terres nues, du 
chté de Donchery. Les trois autres le poursuivaient, hale- 
tants, 4 toutes jambes. Mais il gagnait du terrain,, plus 
léger, pris d’une telle peur, si entété 4 garder son bien, 

qu'il semblait emporté par le vent. [! avait franchi prés 
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d'un kilomatrs, il approchait du petit boi au bord de 7 
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V’eau, lorsqu’i! renconira Jean et Maurice, qui revenaient 
& leur gite de la nuit. Au passage, il leur jeta un cri de 
détresse, tandis que ceux-ci, étonnés de cette chasse & 
Vhomme, dont l’enragé galop passait devant eux, restaient 
plantés au bord d’un champ. Et ce tut ainsi qu’ils virent tout. 

Le malheur voulut que Pache, buttant contre une pierre, 
s’abattit. Déjd les trois autres arrivaient, jurant, hurlant, 
fouettés par la course, pareils 4 des loups lachés sur une 
proie. ; 

— Donne ¢a, nom de Dieu! ceria Lapoulle, ou je te fais 
ton affaire ! ; 

Et il levait de nouveau le poing, lorsque Chouteau 
lui passa, grand ouvert, le couteau mince, qui lui avait 
servi A saigner le cheval. ; 

— Tiens! le couteau ! 

Mais Jean s’était précipité, pour empécher un malheur, 
perdant la téte lui aussi, parlant de les fourrer tous au 
bloc ; ce qui le fit traiter par Loubet de Prussien, avec an — 


_mauvais rire, puisqu’il n’y avait plus de chefs et que tes 


Prussiens seuls commandaient. 

— Tonnerre de Dieu! répétait Lapoulle, veux-tu me 
donner ca! 

Malgré la terreur dont il était bléme, Pache serra 
davantage le pain contre sa poitrine, dans son obstination 
ide paysan affamé qui ne lache rien de ce qui est A lui. 

— Non! 

Alors, ce fut fini, la brute lui planta le couteau dans Ds 
gorge, si violemment, que le misérable ne cria méme 
pas. Ses bras se détendirent, le morceau de pain roula 
par terre, dans le sang qui avait jailli. 

Devant ce meurtre imbécile et fou, Maurice, immobile 
jusque-la, parut lui-méme étre pris brusquement de folie. 
Il menagait les trois hommes du geste, il les traitait 
d’assassins, avec une telle véhémence, que tout son corps 
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‘on tremblait. Mais Lapoulle ne semblait méme pas Pen~ \ ie 


tendre. Resté par terre, accroupi prés du corps, il dévo- 
rait le pain, éclaboussé de gouttes rouges; il avait un air 
dé stupidité farouche, comme étourdi par le gros bruit de 
ses machoires ; tandis que Chouteau et Loubet, a le voir 
si terrible dans son assouvissement, n’osaient pas méme- 
lui réclamer leur part. 

La nuit était complétement venue, une nuit claire, au 
beau ciel étoilé; et Maurice et Jean, qui avaient gagné 
leur petit bois, ne virent bientdt plus que Lapouile, rddant 


le long de la Meuse. Les deux autres avaient disparu, — 


_ retournés sans doute au bord du canal, inquiets de c@ 
corps quiils laissaient derriére eux. Lui, au contraire, 
semblait craindre d’aller 14-bas, rejoindre les camarades. 


Aprés l’étourdissement du meurtre, alourdi par la diges- 


tion du gros morceau de pain avalé trop vite, il était évi- 
demment saisi d’une angoisse, qui le faisait s’agiter, 
n’osant reprendre la route que barrait le cadavre, piéti- 
nant sans fin sur la berge, d’un pas vacillant d’irrésolu- 
tion. Le remords s’éveillait-il, au fond de cette Ame 
obscure? ou bien n’était-ce que la terreur d’étre décou- 
vert? I] allait et venait ainsi qu’une béte devant les bar- 
reaux de sa cage, avec un besoin subit et grandissant de 
fuir, un besoin douloureux comme un mal physique, dont 
il sentait qu’il mourrait, s’il ne le contentait pas. Au 
galop, au galop, il lui fallait sortir tout de suite de cette 
prison ou il venait de tuer. Pourtant, il s’affaissa, il resta 
longtemps vautré parmi les herbes de la rive. . 

Dans sa révolte, Maurice, lui aussi; disait 4 Jean : 

— Kcoute, je ne puis plus rester. Je t’assure que je 
vais devenir fou... Ga m’étonne que le corps ait résisté, 
je ne me porte pas trop mal. Mais la téte déménage, oui! 
elle déménage, c’est certain. Si tu me laisses encore un 
jour dans cet enfer, je suis perdu... Je t’en prie, partons, - 
partons tout de suite! 
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Et il se mit & lui expliquer des nae actrernpante 
@évasion. Ils allaient traverser la Meuse a la nage, se 
jeter sur les sentinelles, les étrangler avec un bout de 
corde qu’il avait dans sa poche; ou encore ils les assom- 
meraient 4 coups de pierre; ou encore ils les achéteraient 
i prix d’argent, revétiraient leurs uniformes, pour fran-_ 
chir les lignes prussiennes. 

— Mon petit, tais-toi! répétait Jean désespéré, ca me 
fait peur de t’entendre dire des bétises. Est-ce que c’est 
raisonnable, est-ce que c’est possible, tout ca?... Demain, 
nous verrons. Tais-toi! 

Lui, bien qu’il eit également le coeur abreuvé de colére 
et de dégout, gardait son bon sens, dans l’affaiblissement 
de la faim, parmi les cauchemars de cette vie qui touchait 
le fond de Ja misére humaine. Et, comme son compagnon 
s’affolait davantage, voulait se jeter 4 la Meuse, il dut le 
retenir, le violenter méme, les yeux pleins de larmes, 
auppliant et grondant. Puis, tout d’un coup : 

— Tiens! regarde. 

Un clapotement d’eau venait de se faire entendre. Ils 
virent Lapoulle, qui s’était décidé 4 se laisser glisser 
dans la riviére, aprés avoir enlevé sa capote, pour qu’elle 
ne génat pas ses mouvements; et la tache de sa chemise 
faisait une blancheur trés visible, au fil du courant mou- 
vant et noir. Il nageait, il remontait doucement, guettant 
sans doute le point ou il pourrait aborder; tandis que, 
sur l’autre berge,-on distinguait trés bien les minces 
silhouettes des sentinelles immobiles. Déchirant la nuit, 
il y eut un brusque éclair, un coup de feu qui alla rouler 
jusqu’aux roches de Montimont. L’eau, simplement, bouil- 
lonna, comme sous le choc de deux rames affolées qui 
Vauraient battue. Et ce fut tout, le corps de Lapoulle, la 
tache blanche se mit & descendre, abandonnée et molle 
dans le courant. 

Le lendemain, un samedi, das l’auhe, Jean ramena 
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Maurice au ‘campement du 106°, avec le mpaver espoir 

_ qu’on partirait ce jour-l4. Mais il n’y avait pas d’ordre, le 
régiment semblait comme oublié. Beaucoup étaient partis, 
la presqu’ile se vidait, et ceux qu’on laissait 14 tombaient © 
a une maladie noire. Depuis huit grands jours, la démence 
germait et montait dans cet enfer. La cessation des pluies, 
le lourd soleil de plomb n’avait fait que changer le sup- 
plice. Des chaleurs excessives achevaient d’épuiser les 
hommes, donnaient aux cas de dysenterie un caractére 
épidémique inquiétant. Les déjections, les excréments de 
toute cette armée malade empoisonnaient |’air d’émana-_ 
tions infectes. On ne pouvait plus longer la Meuse ni le 
canal, tellement la puanteur des chevaux et des soldats 
noyés, pourrissant parmi les herbes, était forte. Et, dans 
les champs, les chevaux morts d’inanition se décompo- 
gaient, soufflaient si violemment la peste, que les Prus= 
siens, qui commengaient 4 craindre pour eux, avaient 
apporté des pioches et des pelles, en forgant les prison- 
niers 4 enterrer les corps. 

Ce samedi-la, d’ailleurs, la disette cessa. Comme on 

_ était moins nombreux et que des vivres arrivaient de 
toutes parts, on passa d’un coup de |’extréme dénuement 
4 l’abondance la plus /arge. On eut a volonté du pain, de 
la viande, du vin méme, on mangea du lever au coucher 
du soleil, 4 en mourir. La nuit tomba, qu’on mangeait 
encore, et l’on mangea jusqu’au lendemain matin. Beau- 
coup en crevérent. 

Pendant la journée, Jean n’avait eu que la préoceupa~ 
tion de surveiller Maurice, qu’il sentait capable de toutes 
les extravagances. I] avait bu, il parlait de souffleter un 
officier allemand, pour qu’on l’emmenat. Et, le soir, Jean, 
ayant découvert, dans les dépendances de la Tour 4 Glaire, 
un coin de cave libre, il crut sage d’y venir coucher avee 
son compagnon, qu'une bonne nuit calmerait peut-étre. 
Mais ce fut la nuit la plus affreuse de leur séjour, une 
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nuit d’épouvantement, durant laquelle ils ne purent fer : 
mer les yeux. D’autres soldats emplissaient la cave, deux 
étaient allopgés dans le méme coin, qui se mouraient, 
vidés par }a dysenterie; et, dés que l’obscurité fut com- 
pléte, ils ne cessérent plus, des plaintes sourdes, des cris — 
inarticulés, une agonie dont le rale allait en grandissant. 
Au fond des ténébres, ce rale prenait une telle abomina- 
tion, que les autres hommes couchés 4 cété, voulant dor- 
mir, se fachaient, criaient aux mourants de se taire. 
Ceux-ci n’entendaient pas, le rale continuait, revenait, 
emportait tout; pendant que, du dehors, arrivait la cla- 
meur d’ivresse des camarades qui mangeaient encore, sans 
pouvoir se rassasier. 

Alors, la détresse commenga pour Maurice. Il avait taché 
de fuir cette plainte d’horrible douleur qui lui mettait a la 
peau une sueur d’angoisse; mais, comme il se levait, & 
tAtons, il avait marché sur des membres, il était retombé 
par terre, muré avec ces mourants. Et il n’essayait méme 
plus de s’échapper. Tout |’effroyable désastre s’évoquait, 
depuis le départ de Reims, jusqu’a l’écrasement de Sedan. 
Il lui semblait que la passion de l’armée de Chalons s’ache- 
yait seulement cette nuit-la, dans la nuit d’enere de cette 
eave, ou ralaient deux soldats, qui empéchaient les cama- 
rades de dormir. L’armée de la désespérance, le troupeau 
expiatoire, envoyé en holocauste, avait payé les tautes de 
tous du flot rouge de son sang, 4 chacune de ses stations 
Et, maintenant, égorgée sans gloire, couverte de crachats, 
elle tombait au martyre, sous ce chatiment qu’elle n’avait 
pas mérité si rude. C’était trop, il en était soulevé de 
eolére, affamé de justice, dans un besoin brillant de se 
venger du destin. 

Lorsque |’aube parut, lun des soldats était mort, 
Vautre ralait toujours. 

— Allons, viens, mon petit, dit Jean avec douceur. 
Nous allons prendre l’air, ¢a vaudra mieux. 
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Mais, dehors, par la belle matinée déja atiaude) lorsque” 
tous deux eurent suivi la berge et se trouvérent prés du 
_ village d’Iges, Maurice s’exalta davantage, le poing tendu, 


la-bas, vers le vaste horizon ensoleillé du champ de 


bataille, le plateau d’Illy en face, Saint-Menges 4 gaucho, 
le bois de la Garenne 4 droite. 


— Non, non! je ne peux plus, je ne peux plus voir cal 


C’est d’avoir ca devant moi qui me troue le cceur et me 
fend je crane... Emméne-moi, emméne-moi tout de suite! 

Ce jour-la était encore un dimanche, des volées de 
eloche venaient de Sedan, tandis qu’on entendait déja au 


loin une musique allemande. Mais le 106° n’avait toujours — 


pas d’ordre, et Jean, effrayé du délire croissant de Mau- 
rice, se décida 4 tenter un moyen qu’il mirissait depuis 


la veille. Devant le poste prussien, sur la route, un départ _ 
se préparait, celui d’un autre régiment, le 5° de ligne. 


Une grande confusion régnait dans la colonne, dont un 
officier, parlant mal le frangais, n’arrivait pas 4 faire le 
recensement. Et, tous deux alors, ayant arraché de leur 
uniforme le collet et les boutons, pour n’étre pas trahis 
par le numéro, filérent au milieu de la cohue, passérent 
le pont, se trouvérent dehors. Sans doute, Chouteau et 
Loubet avaient eu la méme idée, ear ils les apergurent 
derriére eux, avec leurs regards inquiets d’assassin. 

Ah! quel soulagement, 4 cette premiére minute heu- 
reuse! Dehors, il semblait que ce fut une résurrection, la 
lumiére vivante, l’air sans bornes, le réveil fleuri de 


toutes les espérances. Quel que put étre leur malheur Q - 


présent, ils ne le redoutaient plus, ils en riaient, au sor- 
tir de cet effrayant cauchemar du Camp de la Misére. 
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Pour laderniére fois, le matin, Jean et Maurice venaiont 
a’entendre les sonneries si gaies des clairons francais ; ef 
ils marchaient maintenant, en route pour }’Allemagne, 
parmi le troupeau des prisonniers, que précédaient et 
suivaient des pelotons de soldats prussiens, tandis que 
d’autres les surveillaient, 4 gauche et 4 droite, la baion- 
nette au fusil. On n’entendait plus, 4 chaque poste, que 
les trompettes allemandes, aux notes aigres et tristes. 

Maurice fut heureux de constater que la colonne tour- 
nait 4 gauche et qu’elle traverserait Sedan. Peut-étre 
aurait-il la chance d’apercevoir une fois encore sa sour 
Henriette. Mais les cing kilométres qui séparaient le 
presqu’ile d’Iges de la ville, suffirent pour gater sa joie 
de se sentir hors du cloaque, ow il avait agonisé pendant 
neuf jours. C’était un autre supplice, ce convoi pitoyable 


de prisonniers, des soldats sans armes, les mains bal- 


lantes, menés comme des moutons, dans un piétinement 
hatif et peureux. Vétus de loques, souillés d’avoir été 
abandonnés dans leur ordure, amaigris par un jedned’une 
grande semaine, ils ne ressemblaient plus qu’a des vaga- 
bonds, des rédeurs louches, que des gendarmes auraient 
ramassés par les routes, d’un coup de filet. Das le fau- 
bourg de Torcy, comme des hommes s’arrétaicnt et que 
des femmes se mettaient sur les portes, d’un air de 
sombre commisération, un flot de honte étouffa Maurice, 
i! baissa la téte, la bouche amére. 


Jean, d’esprit pratique et de peau plus dure, ne son- 


geait qu’a leur sottise, de n’avoir pas emporté chacun un 
_ pain. Dans l’effarement de leur départ, ils s’en étaient 
‘méme allés 4 jeun; et la faim, une fois encore, leur cas- 
sait les jambes. D’autres prisonniers devaient étre dans le 
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méme cas, car plusieurs tendaient de l’argent, sup- 


pliaient qu’on leur vendit quelque chose. Il y en avait un, 
trés grand, l’air trés malade, qui agitait une pidce d’or, 
l’offrant au bout de son long bras, par-dessus la téte des 
soldats de l’escorte, avec le désespoir de ne rien trouver 
a acheter. Et ce fut alors que Jean, qui guettait, apergut 
de loin, devant une boulangerie, une douzaine de pains 
en tas. Tout de suite, avant les autres, il jeta cent sous, 
youlut prendre deux de ces pains. Puis, comme le Prus- 


sien qui s@ trouvait prés ce lui, le repoussait brutalement, 


i} s’entéta 4 ramasser au moins sa piéce. Mais, déja, le 
eapitaine, auquel la surveillance de la colonne était con- 
fiée, un petit chauve, de figure insolente, accourait. [1 
leya sur Jean la crosse de son revolver, il jura qu’il 
fendrait la téte au premier qui oserait bouger. Et tous 
avaient plié les épanles, baissé les yeux, tandis que la 
marche continuait, avee le sourd roulement des pieds, 
~ dans cette soumission frémissante du troupeau. 
 — Oh! le gifler, celui-l4! murmura ardemment Mau- 
rice, le gifler, lui casser les dents d’un revers de main! 
Dés lors, la vue de ce capitaine, de cette méprisante 
figure 4 gifles, Ini devint insupportable. D’ailleurs, on 
entrait dans Sedan, on passait sur le pont de Meuse; et 
les scenes de brutalité se renouvelaient, se multipliaient. 
Une femme, une mére sans doute, qui voulait embrasser 
ua sergent tout jeune, venait d’étre écartée d’un coup de 
erosse, si violemment, qu’elle en était tombée & terre. 
Sur la place Turenne, ce furent des bourgeois qu’on 
bouscula. parce qu’ils jetaient des provisions aux prison- 
niers. Dans la Grande-Rue, un de ceux-ci, ayant glissé 
em prenant une bouteille qu’une dame lui offrait, fai 


me; ou 
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--voyait ainsi passer ce prabrable bétail de la défaite, 


conduit au baton, ne s’y accoutumait pas, était agité, 4 
chaque défilé nouveau, d’une fiévre sourde de pitié et de 


 révolte. 


Cependant, Jean, lui aussi, songeait A Henriette; - et 


hrusquement, l’idée de Delaherche. lui vint. I] poussa du 


coude son ami. 

— Hein? tout & l’heure, ouvre }’cil, si nous passons 
dans larue! — 

En effet, dés qu’ils entrérent dans la rue Maqua, ils 


| apercurent de loin plusieurs tétes, penchées a une des 


fenétres monumentales de la tabrique. Puis, ils recon-~ 
nurent Delaherche et sa femme Gilberte, accoudés, 
ayant, derriére eux, debout, la haute figure sévére de 
madame Delaherche. Ils avaient des pains, le fabricant les 
lancait aux affamés qui tendaient des mains tremblantes, 
implorantes. 

Maurice, tout de suite, avait remarqué que sa smur 
n’était pas 14; tandis que Jean, inquiet.de voir les pains 
voler, craignit qu’il n’en rest&t pas un pour eux. I] agite 
Je bras, criant : 

— A nous! 4 nous! 

Ce fut, chez les Delaherche, une surprise presque 
joyeuse. Leur visage, palide pitié, s’éclaira, tandis que 
des gestes, heureux de la rencontre, leur échappaient, 
Et Gilberte tint & jeter elle-méme le dernier pain dans 
les bras de Jean, ce qu’elle fit avec une si aimable mala- 
dresse, qu'elle en éclata d’un joli rire. 

Ne pouvant s’arréter, Maurice se retourna, demandant 
a la volée, d’un ton inquiet d’interrogation: 

— Et Henriette? Henriette? 

Alors, Delaberche répondit par une longue phrase. 
Mais sa voix se perdit, au milieu du roulement des 
pieds. It dut comprendre que le jeune homme ne |’avait 
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dans la rue du Ménil, la facade de la fabrique disparut, 


avec les trois tétes qui se penchaient, tandis qu’une main 


agitait un mouchoir. 

—, Qu’est-ce qu’il a dit? demanda Jean. 

Maurice, tourmenté, regardait en arriére, vainement. 

— Je ne sais pas, je n’ai pas compris... Me voila dans 
Vinquiétude, tant que je n’aurai pas de nouvelles. 

Et le piétinement continuait, les Prussiens hataient en- 
‘core la marche avec leur brutalité de vainqueurs, le 
troupeau sortit de Sedan par la porte du Ménil, allongé en 


une file étroite qui galopait, comme dans la peur des 


chiens. 
Lorsqu’ils traversérent Bazeilles, Jean et Maurice son- 


gérent 4 Weiss, cherchérent les cendres de la petite” 


maison, si vaillamment défendue. On leur avait conté, 
‘au Camp de la Misére, la dévastation du village, les 
incendies, les massacres; et ce qu’ils voyaient dépassait 


les abominations révées. Aprés douze jours, les tas de 


décombres fumaient encore. Des murs croulants s’étaient 
abattus, il ne restait pas dix maisons intactes. Mais ce qui 
tes consola un peu, ce fut de rencontrer des brouettes, 
des charrettes pleines de casques et de fusils bavarois, 
-ramassés aprés la lutte. Cette preuve qu’on en avait tué 
beaucoup, de ces égorgeurs et de ces incendiaires, les 
soulageait. 

C’était A Douzy que devait avoir lieu la grande halte, 
pour permettre aux hommes de déjeuner. On n’y arriva 
point sans souffrance. Trés vite, les prisonniers se fati~ 
‘guaient, épuisés par leur jedine. Ceux qui, la veille, 
gs étaient gorgés de nourriture, avaient des vertiges, alour- 
dis, les jambes cassées; car cette gloutonnerie, loin de 
réparer leurs forces perdues, n’avait fait que les affaiblir 
davaniage. Aussi, lorsqu’on s'arréta dans un pré, 4 ganache 


Phas entendu, car il Pacer ise signs, il en répéta un 
surtout, 1a-bas, vers le sud. Déja, la colonne s’engageait — 


re 


au village, les malheureux se laissérent-ils tomber sur 


Vherbe, sans courage pour manger. Le vin manquait, des 
femmes charitables qui voulurent s’approcher avee des 
bouteilles, furent chassées par les sentinelles. Une d’elles, 
prise de peur, tomba, se démit le pied; et il y eut des 
eris, des larmes, toute une scéne révoltante, pendant que 
les Prussiens, qui avaient confisqué les bouteilles, les 
buvaient. Cette tendresse pitoyable des paysans pour les 
pauvres soldats emmenés en captivité, se manifestait 
ainsi 4 chaque pas, tandis qu’on les disait d’une rudesse 
farouche envers les généraux. A Douzy méme, quelques 
jours auparavant, les habitants avaient hué un convoi de 
généraux qui se rendaient, sur parole, & Pont-a-Mousson. 
Les routes n’étaient pas sires pour les vfficiers: des 
hommes en blouse, des soldats évadés, des déserteurs 
peut~étre, sautaient sur eux avec des fourches, voulaient 
les massacrer, ainsi que des laches et des vendus, dans 
eette légende de la trahison, qui, vingt ans plus tard, 
devait encore vouer a |’exécration de ces campagnes tous 
les chefs ayant porté |’épaulette. ¥ 
Maurice et Jean mangérent la moitié de leur pain, qu’ils 
erent la chance d’arroser de quelques gorgées d’eau-de- 
vie, un brave fermier étant parvenu 4 emplir leur gourde. 
Mais, ce qui fut terrible ensuite, ce fut de se remettre en 
route. On devait coucher.4 Mouzon, et bien que l’étape se 
trouvat courte, l’effort 4 faire paraissait excessif. Les 
hommes ne purent se relever sans crier, tellement leurs 
membres las se raidissaient au moindre repos. Beaucoup, 
dont les pieds saignaient, se déchaussérent, pour conti- 
nuer le marche. La dysenterie les ravageait toujours, il 
en tomba un, dés le premier kilométre, qu’on dut pousser 
contre un talus. Deux autres, plus loin, s’affaissérent au 
pied d’une haie, ou une vieille femme ne les ramassa que 
ie soir. Tous chancelaient, en s’appuyant sur des cannes, 
quo los Prussiens, par dérision peui-étre, leur avaient 
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permis de couper, 4 Ja lisiére d’un petit bois. Ce n’étalt 


plus qu’une débandade de gueux, couverts de plaies, 


haves et sans souffle. Et les violences se renouvelaient, 
ceux qui s’écartaient, méme pour quelque besoin naturel, 
étaient ramenés a coups de baton. A !a queue, le peloton 
formant l’escorte avait l’ordre de pousser les trainards, 
la baionnette dans les reins. Un sergent-ayant refusé 
d’aller plus loin, le capitaine commanda 4 deux hommes 
de le prendre sous les bras, de le trainer, jusqu’é ce que 
le misérable consentit 4 marcher de nouveau. Et c’était 
surtout le supplice, cette figure 4 gifles, ce petit officier 
chauve, qui abusait de ce qu’il parlait trés correctement 
le francais, pour injurier les prisonniers dans leur langue, 
en phrases séches et cinglantes comme des coups de cra~ 
vache. 


— Oh! répétait rageusement Maurice, le tenir, celui-la, 


et lui tirer tout son sang, goutte a goutte! 
Il était & bout de force, plus malade encore de colére 
rentrée que d’épuisement. Tout l’exaspérait, jusqu’A ces 


sonneries aigres des trompettes prussiennes, qui l’au- 


raient fait hurler comme une béte, dans |’énervement dé 
sa chair. Jamais il n’arriverait 4 }a fin du cruel voyage, 
sans se faire casser la téte. Déja, lorsqu’on traversait le 
moindre des hameaux, il souffrait affreusement, en 


voyant les femmes qui le regardaient d’un air de grande ) 
pitié. Que serait-ce, quand on entrerait en Allemagne, 


‘que les populations des villes se bousculeraient, pour 
l’accueillir,au passage, d’un rire insultant? Etil évoquait 
les wagons 4 bestiaux ot !’on allait les entasser, les dé- 
 gouts et Jes tortures de la route, la triste existence des 

_forieresses, sous le ciel d’hiver, chargé de neige. Non, 
non! plutét la mort tout de suite, plutdt risquer de lais~ 
ger sa peau au détour d’un chemin, sur la terre de France, 
que de pourrir !4-bas, au fond d’une casemate noire, pen- 


dant des mois peut-étre! 
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hs Le Tay dit-il tout ‘has a Teal ‘ad havent prés de 


lui, nous allons attendre de passer le long d’un bois, et 


d’un saut nous filerons parmi les arbres... La frontiére 


_ belge n'est pas loin, nous trouverons bien quelqu’un pour 
_ hous y conduire. 


Jean eut un frémissement, d’esprit plus net et plus 
froid, malgré !a révolte qui finissait par le faire réver 
aussi d’évasion. 

— Es-tu fou! ils tireront, nous y resterons tous les 


deux. 


Mais, d’un geste, Maurice disait qu’il y avait des chances 
pour qu’on les manquat, et puis, aprés tout, que, s'ils y 
restaient, ce serait tant pis! 

— Bon! continua Jean, mais qu’est-ce que nous devien- 
‘drons, ensuite, avec nos uniformes? Tu vois bien que la 


 wampagne est pleine de postes prussiens. [| faudrait au 


moins d’autres vétements... C’est trop dangereux, mon 


petit, jamais je ne te laisserai faire une pareille folie. 


Et i] dut le retenir, il iui avait pris le bras, il le serrait 


contre lui, commie s’ils sé fussent soutenus mutuellement, 


pendant qu’il continuait 4 le calmer, de son air bourru et 
tendre. 

Derriére leur dos, 4 ce moment, des voix chuchotantes 
leur firent tourner la téte. C’étaient Chouteau et Loubet, 
partis le matin, en inéme temps qu’eux, de la presqu’ile 
d’iges, et qu’ils avaient évités jusque-la, Maintenant, les 
deux gaillards marchaient sur leurs talons. Chouteau 
devait avoir entendu les paroles de Maurice, son plan 
de fuite au travers d’un taillis, car il le reprenait pour 
son compte. I] murmurait dans Jeur cou : 

— Dites donc, nous en somnies C’est une riche idée,. 
de foutre le camp. Déja, des eamarades sont partis, nous 
n’allons bien sir pas nous laisser trainer comme dés 
chiens jusque dans le pays a ces cochons... Hein? A nous 
quatre, ca va-t-il, de prendre un courant d’air? 


pour dire au tentateur : 
— Si tu es pressé, cours devant... Qu’est-ce que to 


espéres donc? 


Devant le clair regard du caporal, Chouteau se troubla . 


un peu. I! lacha la raison vraie de son insistance. 


— Dame! si nous sommes quatre, ¢a sera plus com- 


mode... Y en aura toujours bien un ou deux qui passe- 


ront. 
Alors, d’un signe énergique de la téte, Jean refusa tout 


a fait. 1] se méfiait du monsieur, comme il disait, il erai- — 
gnait quelque traitrise. Et il lui fallut employer toute son — 


autorité sur Maurice, pour l’empécher de céder, car une 
occasion se présentait justement, on longeait un petit bois 


trés touffu, qu’un champ obstrué de broussailles séparait _ 
seul de la route. Traverser ce champ au galop, dispa-— 


raitre dans le fourré, n’était-ce pas le salut? 

Jusque-la, Loubet n’avait rien dit. Son nézinquiet flai- 
rait le vent, ses yeux vifs de garcon adroit guettaient la mi- 
nute favorable, dans sa résolution bien arréiée de ne pas 
aller moisir en Allemagne. Il devait se fier 4 ses jambes 
et 4sa malignité, qui |’avaient toujours tiré d’affaire. Et, 
brusquement, il se décida. 

— Ah! zut! j’en ai assez, je file! 

D’un bond, il s’était jeté ‘dans le champ voisin, lorsete 
Chouteau Mmntts, galopant Ason cdté. Tout de duite; dedi 
Prussiens de l’escorté sé mirent 4 leur poursuite, sang 
qu’aucun autre songeat 4 les arréter d’une balle. Et la 
scéne fut si brave, qu’on ne put d’abord s’en rendre compte 
Loubet, faisant des crochets parmi les broussailles, 
allait s’échapper strement, tandis que Chouteau, moins 
agile, était déja sur le point d’étre pris. Mais, d’un sus 
préme effort, celui-ci regagna du terrain, se jeta entre 
les jambes du camarade, qu'il culbuta; et, pendant qué 
ies deux Prussiens se précipitaient sur l'homme 4 ierre, 


: so ee ‘ wy c ae 4 i pig 
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is pour. le maintenir, Vautre sauta dans le bois, dis 
‘Quelques coups de feu partirent, on se souvenait des 


fusils. I! y eut méme, parmi les arbres, une tentative de 
hattue, inutile. 

A terre, cependant, les deux bolas assommaient Lou- 
bet. Hors de lui, le capitaine s’était précipité, parlant de 
faire un breniple: et, devant cet encouragement, les coups 
de pied, les coups de crosse continuaient de pleuvoir, si 
bien que, lorsqu’on releva le malheureux, il avait un bras 
cassé et la téte fendue. I} expira, avant d’arriver 4 Mouzon, 
dans la petite charrette d’un paysan, qui avait bien voulu 
le prendre. 

— Tu vois, se contenta de murmurer Jean & l’oreille 
de Maurice. 

D’un regard, la-bas, vers le bois impénétrable, tous 
deux disaient leur colére contre le bandit qui galopait, 


libre maintenant; tandis qu’ils finissaient par se sentir 


pleins de pitié pour le pauvre diable, sa victime, un fri- 
coteur qui ne valait strement pas cher, mais tout de 
méme un garcon gal, débrouillard et pas béte. Voila com- 
ment il se faisait que, si malin qu’on fit, on se laissait 
tout de méme manger un jour! 

A Mouzon, malgré cette lecon terrible, Maurice fut de 
aouveau hanté par son idée fixe de fuir. On était arrivé 
dans un te] état de lassitude, que les Prussiens durent 
aider les prisonniers, pour dresser les quelques tentes 
mises 4 leur disposition. Le campement se trouvait, prés 
de la ville, dans un terrain bas et marécageux; et le pis 
était qu’un autre convoi y ayant campé la veille, le sol dis- 
paraissait sous l’ordure: un véritable cloaque, d’une sa- 
leté immonde. Il fallut, pour se protéger, étaler 4 terre 
de larges pierres plates, qu’on eut la chance de découvrir 
prés de 1a. La soirée, d’ailleurs, fut moins dure, la sur- 
veillance des Prussiens se relachait un peu, depuis que le 
sapitaine avait disparu, installé sans doute dans quelque 
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auberge. D’abord, les sentinelles tolérérent que des en- 


fanis jetassent aux prisonniers des fruits, des pommes et 


des poires, par-dessus leurs tétes. Ensuite, elles laissérent — 


les habitants du voisinage envahir le campement, de sorte 
qu'il y eut bientét une foule de marchands improvisés, 


des hommes et des femmes qui débitaient du pain, du vin, 


/méme des cigares. Tous ceux qui avaient de l’argent, 
mangérent, burent, fumérent. Sous le pale erépuscule, 
cela meitait comme un coin de marché forain, d’une 
bruyante animation. 

Mais, derriére leur tente, Maurice s’exaltait, répétait 
a Jean: 

— Je ne peux plus, je filerai, dés que la nuit va étre 
noire... Demain, nous nous éloignerons de la frontiére, il 
' me sera plus temps. 


— Eh bien! filons, finit par dire Jean, a bout de résis~ 


tance, cédant lui aussi 4 cette hantise de la fuite. Nous 
le verrons, si nous y laissons la peau. 

Seulement, il dévisagea dés lors les vendeurs, autour 
de lui. Des camarades venaient de se procurer des blouses 


et des pantalons, le bruit courait que des habitants chari- . 


tables avaient créé de véritables magasins de vétements, 
pour faciliter les évasions de prisonniers. Et, presque tout 
de suite, son attention fut attirée par une belle fille, une 


grande blonde de seize ans, aux yeux superbes, qui tenait — 


4 son bras trois pains dans un panier. Elle ne criait pas 8% 


marchandise comme les autres, elle avait un sourire en- — 


gageant et inquiet, la démarche hésitante. Lui, la regarda 


fixement, et leurs regards se rencontrérent, restérent un 


instant l’un dans l’autre. Alors, elle s’approcha, avec som 
sourire embarrassé de belle fille qui s’offrait. 

— Voulez-vous du pain? 

Il ne répondit pas, l’interrogea d’un petit signe. Puis, 
eommie elle disait oui, de ia téte, il se hasarda, 4 voix trés 


basse. 


~ 
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Oui, sous les btrtel ) 
Et, tres haut, elle se décida a erier sa marchitadlan 
_ « Du pain! du pain! qui achéte du pain? » Mais, quand 
- Maurice voulut lui glisser vingt francs, elle retira la main 
d'un geste brusque, elle se sauva, aprés leur avoir laissé 
_ te panier. Ils la virent pourtant qui se retournait encore, 
fi qui leur jetait le rire tendre et ému de ses beaux yeux. 
ait ’ Lorsqu’ils eurent le panier, Jean et Maurice tombérent 
dans un trouble extréme. Ils s’étaient écartés de leur 
_ tente, et jamais ils ne purent la retrouver, tellement ils’ 
 seffaraient. Ou se mettre? comment changer de véte- 
ments? Ce panier, que Jean portait d’un air gauche, il 
leur semblait que tout le monde le fouillait des yeux, en 
—voyait au grand jour le contenu. Enfin, ils se décidérent, 
_entrérent dans la premiére tente vide, ou, éperdument, ils 
_ passérent chacun un pantalon et une blouse, aprés avoir 
i remis sous les pains leurs effets d’uniforme. Et ils aban- 
_ donnérent le tout. Mais ils n’avaient trouvé qu’une cas- 
 quette de laine, dont Jean avait forcé Maurice a se coiffer. 
Lui, nu-téte, exagérant le péril, se croyait perdu. Aussi 
4 ‘attardait-il, en quéte d’une coiffure quelconque, lorsque 
Nidée lui vint d’acheter son chapeau a.un vieil homme 
tres sale qui vendait des cigares. 

_ —Atrois sous piéce, a cina sous les deux, les cigares 
te Bruxelles! 

Depuis la bataille de Sedan, il n’y avait pius de douane, 
tout le flot belge entrait librement ; et !e vieil homme en 
guenilles venait de réaliser de trés beaux bénéfices, ce 
qui ne l’empécha pas d’avoir de grosses prétentions, lors- 
qu'il eut compris pourquoi |’en voulait acheter son cha- 
peau, un feutre graisseux, troué de part en part. [] ne le 
‘fecha que contre deux piéces de cent sous, en geignant 
qu'il allait sdrement s’enrhumer. 

Jean, dailleurs, vanait d’avoir une autre idée, celle de 
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lui acheter aussi son fonds de magasin, les trois douzaines 
de cigares qu’i] promenait encore. Et, sans attendre, le 
chapeau enfoncé sur les yeux, il cria, d’une voix trainante : 

— A trois sous les deux, 4 trois sous les deux, les ci- 
gares de Bruxelles! 

Cette fois, c’était le salut. Il fit signe a Maurice de le 
précéder. Celui-ci avait eu la chance de ramasser par terre 
un parapluie ; et, comme i] tombait quelques gouttes d’eau, 
il Pouvrit tranquillement, pour traverser la ligne des sen- 
tinelles. 

— A trois sous les deux, & trois sous les deux, les ci- 
gares de Bruxelles! 

En quelques minutes, Jean fut débarrassé de sa marchan- 
dise. On se pressait, on riait: en voila done un qui était 
raisonnable, qui ne volait pas le pauvre monde! Attirés 
par le bon marché, des Prussiens s’approchérent aussi, 
et il dut faire du commerce avec eux. I] avait manceuvré 
de facon 4 franchir l’enceinte gardée, il vendit ses deux 
derniers cigares 4 un gros sergent barbu, qui ne parlait pas 
un mot de frangais. 

— Ne marche done pas si vite, saeré bon Dieu! répé- 
tait Jean dans le dos de Maurice. Tu vas. nous faire re~ 
prendre. 

Leurs jambes, malgré eux, les emportaient. [] leur 
fallut un effort immense pour s’arréter un instant 4 l’angle 
de deux routes, parmi des groupes qui stationnaient de- 
vant une auberge. Des bourgeois causaient 1a, lair pai- 
sible, avec des soldats allemands; et ils affectérent d’é- 
couter, ils risquérent méme quelques mots, sur la pluie 
qui pourrait bien se remettre 4 tomber toute la nuit. Un 
homme, un monsieur gras, qui les regardait avec persi- 
stance, les faisait trembler. Puis, comme il souriait d’un 
air trés bon, ils se risquérent, tout bas. 

— Monsieur, le chemin pour aller en Belgique est-il 


gardé? 
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— Qui, mais traversez @aberd ce bois, puis prenez ' 


gauche, & travers champs. 


Dans le bois, dans le grand silence noir des arbres im- 
mobiles, quand ils n’entendirent plus rien, que plus rien 
ne remua et qu’ils se crurent sauvés, une émotion extraor- 
dinaire les jeta aux bras l’un de l’autre. Maurice pleurait 
4 gros sanglots, tandis que des larmes lentes ruisselaient 
sur les joues de Jean. C’était la détente de leur long tour- 
ment, la joie de se dire que la douleur allait peut-étre 
avoir pitié d’eux. Et ils se serraient d’urfe étreinte éper- 
due, dans la fraternité de tout ce qu’ils venaient de souf- 
frir ensemble; et le baiser qu’ils échangérent alors leur 


parut le plus doux et le plus fort de leur vie, un baiser 


tel qu’ils n’en recevraient jamais d’une femme, |’immor- 
telle amitié, l’absolue certitude que leurs deux cours n’en 
faisaient plus qu’un, pour toujours. 

— Mon petit, reprit Jean d’une voix tremblante, quand 
ils se furent dégagés, c’est déja trés bon d’étre ici, mais 
nous ne sommes pas au bout... Faudrait s’orienter un peu. 

Maurice, bien qu’il ne conntt pas ce point de la fron- 
tiére, jura qu’il suffisait de marcher devant soi. Tous deux 
alors, l’un derriére |’autre, se glissérent, filérent avec pré- 
caution, jusqu’d la lisiére des taillis. La, se rappelant l’in- 
dication du bourgeois obligeant, ils voulurent tourner & 
gauche, pour couper 4 travers des chaumes. Mais, comme 
ils rencontraient une route, bordée de peupliers, ils aper- 
gurent fe feu d’un poste prussien, qui barrait le passage. 
La baionnette d’une sentinelle luisait, des soldats ache- 
vaient leur soupe en causant. Et-ils rebroussérent che- 
min, se rejetérent au fond du bois, avec la terreur d’étre 
poursuivis. lis croyaient entendre des voix, des pas, ils 
hattirent ainsi les fourrés pendant prés d’une heure, per. 
dant toute direction, tournant sur eux-mémes, emportés 
parfois dans un galop, comme des bétes fuyant sous les 
brousseilles, parfois immobilisés, suant l’angoisse, devant 


Enfin, ils débouchérent de nouveau sur le chemin bordé 
de Renplier:, 4 dix pas de la sentinelle, prés des soldats, 
en train de se chauffer tranquillement. 


B | . 
— Pas de chance! gronda Maurice, c’est un bois en- 


thanté. 

Mais, cette fois, on les avait entendus. Des branches 
s étaient cassées, des pierres roulaient. Et, comme au qui 
vive de la sentinelle, ils se mirent 4 galoper, sans ré- 
pondre, le poste prit les armes, des coups de feu par- 
tirent, criblant de balles le taillis. 

— Nom de Dieu! jura d’une voix sourde Jean, qui retint 
nn cri de douleur. 

Ii venait de recevoir dans Je mollet gauche un coup de 
fouet, dont la violence l’avait culbuté contre un arbre. 

— Touché? demanda Maurice, anxieux. 

— Qui, a la jambe, c’est foutu! 

Tous deux écoutaient encore, haletants, avee Pépou- 
yvante d’entendre un tumulte de poursuite, sur leurs talons. 
Mais les coups de feu avaient cessé, et rien ne bougeait 
plus, dans le grand silence frissonnant qui retombait. Le 
poste, évidemment, ne se souciait pas de s’engager parmi 
les arbres. 

Jean, qui s’efforcait de se remettre debout, étouffa une 
plainte. Et Maurice le soutint. . 
» — Tu ne peux plus marcher? 

— Je crois bien que non! : 

Une colére ’envahit, lui si calme. Il serrait les poings, 
i ge serait battu. 

— Ah! bon Dieu de bon Dieu! si ce n’est pas une male- 
chance! se laisser abimer la patte, lorsqu’on a tant besoin 
ic courir! Ma parole, c’est a se ficher au fumier!... File 
cut seul, toi! 

Gaiement, Mauriee se contenta de répondre ; 

— Ta es bétel 
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blement, d’un héroique effort, ils s'arrétérent, de nouvean 
inquiets, en apercevant devant eux une maison, une sorte — 


1 


de petite ferme, a la lisiére du bois. Pas une lumiére ne { 
luisait aux fenétres, la porte de la cour était grande ou-— 
verte, sur le bAtiment vide et noir. Et, quand ils se furent 
enhardis jusqu’a pénstrer dans cette cour, ils s’ ’étonnérent ; 


d’y trouver un cheval tout sellé, sans que rien indiquat 
pourquoi ni comment il était la. Peut-étre le maitre 


allait-il revenir, peut-étre gisait-il derriére quelque buis- — 


son, la téte trouée. Jamais ils ne le surent. 
Mais un projet brusque était né chez Maurice, qui en 
parut tout ragaillardi. 


— Keoute, la frontiére est trop loin, et puis, décidé- : 


ment, i] faudrait un guide... Tandis que, si nous allions & 
Remilly, chez |’oncle Fouchard, je serais certain de t'y 


 conduire les yeux fermés, tellement je connais les moin- 


dres chemins de traverse... Hein? ’est une idee, je vais 
te hisser sur ce cheval, et ’oncle Fouchard hous prendra 
bien toujours. 

D’abord, il voulut lui examiner la jambe. Il y avait deux 
trous, la balle devait étre ressortie aprés avoir cassé le 
tibia. L’hémorragie était faible, il se contenta de bander 
fortement le mollet avec son mouchoir. 

— File donc tout seul! répétait Jean. 

— Tais-toi, tu es béte! 

Lorsque Jean fut solidement installé sur la selle, Man- 
rice prit la bride du cheval, et l’on partit. Il devait étre 
prés de onze heures, il car ptelt bien faire en trois heures 
le trajet, méme si l’on ne marehait qu’au pas. Mais la 
pensée d’une difficulté imprévue le désespéra un instant : 
comment allaient-ils traverser la Meuse, pour passer sur 
ta rive gauche? Le pont de Mouzon était certainement 
garié. Enfin, il se rappela qu’il y avait un bac, en aval, & 
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_ Villers; et, au petit bonheur, comptant que la chance leur 


serait enfin favorable, il se dirigea yers ce village, A tra- 
vers les prairies et les labours de la rive droite. Tout se 
présenta assez bien d’abord, ils n’eurent qu’a éviter une 
patrouille de cavalerie, ils restérent prés d’un quart 
d’heure immobiles, dans l’ombre d’un mur. La pluie s’6- 
tait remise 4 tomber, la marche devenait seulement tras 
pénible pour lui, forcé de piétiner parmi les terres détrem- 
pées, 4 coté du cheval, heureusement un brave homme 
de cheval, fort docile. A Villers, la chance fut en effet 
pour eux: le bae, qui venait justement, A cette heure de 


‘nuit, de passer un officier bavarois, put les prendre teut 


de suite, les déposer sur l’autre rive, sans encombre, Et 


les dangers, les fatigues terribles ne commenceérent qu’au 


village, ou ils faillirent rester entre les mains des senti- 
nelles, échelonnées tout le long de la route de Remilly, 


De nonveau, ils se rejetérent dans les champs, au hasard 
des petits chemins creux, des sentiers étroits, 4 pein 


frayés. Les moindres obstacles les obligeaient 4 des 
détours énormes. Ils franchissaient les haies et les fossés, 
s’ouvraient un passage au ceur des taillis impénétrables. 
Jean, pris par la fievre, sous la pluie fine, s’était affaissé 
en travers de la selle, A moitié évanoui, cramponné des 


‘deux mains 4 la criniére du cheval; tandis que Maurice, 


qui avait passé la bride dans son bras droit, devait lui sou- 
tenir les jambes, pour qu’il ne glissat pas. Pendant plus 
d’une lieue, pendant prés de deux heures encore, cette 
marche épuisante s’éternisa, au milieu des cahots, des 
glissements brusques, des pertes d’équilibre, dans les— 
quelles, 4 chaque instant, la béte et les deux hommes 


‘manquaient de g’effondrer. Ils n’étaient plus qu’un eonvoi 


4’extréme misére, couverts de houe, le cheval tremblant 
sur les pieds, l’homme qu’il portait inerte, comme expiré 


‘dans un dernier hoquet, |’autre, dperdu, hagard, allant 
tanjoura, per l’unique effort de sa eharité fraternelle. Le 
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jour se levait, il pouvait étre cing heures, nee ils arri~ 
vérent enfin 4 Remilly. 

Dans la cour de sa petite ferme, qui dominait le village, 
au sortir du défilé d’Haraucourt, le pére Fouchard char- 
geait sa carriole de deux moutons tués la veille. La vue de 
son neveu, dans un si triste équipage, le bouscula 4 un tel 
point, qu’il s’écria brutalement, aprés les premiéres expli- 
cations : 

_— Que je vous garde, toi et ton ami?... Pour avoir des 
histoires avec les Prussiens, ah! non, par exept. Jai- 
merais mieux crever tout de suite! 

Pourtant, il n’osa empécher Maurice et Prosper de des- 
eendre Jean de cheval et de l’allonger sur la grande table 
de la cuisine. Silvine courut chercher son propre traver- 
sin, qu’elle glissa sous la téte du blessé, toujours évanoui. 
Mais le vieux grondait, exaspéré de voir cet homme sur sa 
table, disant qu’il y était fort mal, demandant pourquoi on 
ne le portait pas tout de suite 4 l’ambulance, puisqu’on 
avait la chance d’avoir une ambulance 4 Remilly, prés de 
Véglise, dans l’ancienne maison d’école, un reste de cou~ 
vent, oi se trouvait une grande salle trés commode. 

— Al’ambulance! se récria Maurice 4 son tour, pour 
que les Prussiens l’envoient en Allemagne, aprés sa gué- 
rison, puisque tout blessé leur appartient!... Est-ce que 
vous vous fichez de moi, ]’oncle? Je ne |’ai pas amené jus- 
qu’ici pour le leur rendre. 

Les choses se gAtaient, l’oncle parlait de les flanquer a 
Ja porte, lorsque le nom d’Henriette fut prononcé. 

— Comment, Henriette? demanda le jeune homme. 

Kt il finit par savoir que sa sceur était 4 Remilly depuis 
Vavant-veille, si mortellement triste de son deuil, que le 
séjour de Sedan, ou elle avait vécu heureuse, lui était de- 
venu intolérable. Une rencontre avec le docteur Dali- 
shamp, de Raucourt, qu’elle connaissait, |’avait décidée & 
venir s'installer chez le pére Fouchard, dans une petite 
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Renkrs, pour se donner tout entidre aux blessés de Yam- 
julance voisine. Cela seul, disait-elle, la distrairait. Elle 
yayait sa pension, elle était, 4 la ferme, la source de mille 
louceurs qui la faisaient regarder par fe vieux d'un eil 
le complaisance. Quand il gagnait, e’était toujours beau. 

— Ah! ma seeur est ici! répétait Maurice. Q’est donc ca 
jue monsieur Delaherche voulait me dire, avee son grand 
reste que je ne comprenais pas!... Eh bien! si elle est ici, 
a va tout seul, nous restons. 

Tout de suite, ii voulut aller lui-méme, malgré sa fa- 
igue, la chercher 4 l’ambulance, ou elle avait passé la 
iit; tandis que l’onele se fachait maintenant de ne pou- 
joir.filer avec sa carriole et ses deux moutons, pour son 
commerce de boucher ambulant, au travers des villages, 
ant que cette sacrée affaire de blessé qui lui tombait sur 
es bras, ne serait pas finie. 

Lorsque Maurice ramena Henriette, ils surprirent le pére 
Touchard en train d’examiner soigneusement le cheval, que 
rosper venait de conduire a l’écurie. Une béte fatiguée, 
nais diablement solide, et qui lui plaisait! En riant, le 
eune homme dit qu’il lui en faisait.cadeau. Henriette, de 
on cdté, le prit 4 part, lui expliaua que Jean payerait, 
i bolle mémie se chargeait de lui, qu’elle le soignerait dans 
a petite chambre, derriére |’étable, ou certes pas un Prus- 
ien n’irait le chercher. Et le pére Fouchard, maussade, 
nal convaincu encore qu’il trouverait au fond de tout ga 
in vrai bénéfice, finit cependant par monter dans sa car- 
iole et par s’en aller, en la laissant libre d’agir & sa 
uise. : 

Alors, en quelques minutes, aidée de Silvine et de Pros- 
er, Henriette organisa la chambre, y fit porter Jean, que 
’on coucha dans un lit tout frais, sans qu’il donnat d’autres 
ignes de vie que des balbutiements vagues. I] ouvrait les 
eux, regardait, ne semblait voir personne. Maurice ache- 
ait de boire un verre de vin et de manger un reste de 
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viande, tout d’un coup anéanti, dans la détente de sa fa- 
ligde, lorsque le docteur Dalichamp arriva, comme tous les 
iatins, pour sa visite 4 l’ambulance; et le jeune homme 
irouva encore la force dele suivre, avec sa sceur, au chevel 
du blessé, anxieux de savoir. 

Le docteur était un homme court, & la grosse téte ronde, 
dont le collier de barbe et les cheveux grisonnaient. Son 
visage coloré s’était durei, pareil 4 ceux des paysans, dans 
sa continuelle vie au grand air, toujours en marche pour 
le soulagement de quelque souffrance; tandis que ses 
yeux vifs, son nez tétu, ses lévres bonnes disaient son 
existence entiére de brave homme charitable, un péu 
braque parfois, médecin sans génie, dont uné longue pra- 
tique avait fait un excellent guérisseur. 

Lorsqu’il eut examiné Jean, toujours assoupi, il mur- 
mura ; 

— Je crains bien que |’amputation ne devienne néces- 
saire. 

Ce fut un chagrin pour Maurice et Henriette. Pourtant, 
il ajouta: : 

— Peut-étre pourra-t-on lui conserver sa jamhe, mai 
il faudra de grands soins, et ce sera trés long... En ¢é 
moment, il est sous le coupd’une telle dépression physiqué 
et morale, que |’unique chose a faire est de le laisser dor. 
mir... Nous verrons demain. 

Puis, quand il ]’eut pansé, il s’intéressa 4 Maurice, qu’i! 
avait connu enfant, autrefois. 

— Kt vous, mon brave, vous seriez mieux dans un li 
que sur cette chaise. 

Comme s’il n’entendait pas, le jeune homme regardai 
fixement devant lui, les yeux perdus. Dans |’ivresse de s: 
fatigue, une flevre remontait, une surexcitation nerveuse 
extraordinaire, toutes les souffrances, toutes les revoltes 
amassées depuis lé commencement de la campague. Le 
vue dé son ami agonisant, le sentiment de sa propre dé 
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faite, nu, sans armes, bon 4 rien, la pensée que tant d’hé 
roiques efforts avaient abouti 4 une pareille détresse, le 
jetaient dans un besoin frénétique de rébellion contre le 
destin. Enfin, il parla. 

— Non, non! ce n’est pas fini, non! i! faut que je m’en 
aille... Non! puisque lui, maintenant, en a pour des se- 
maines, pour des mois peut-étre, 4 étre la, je né puis pas 
rester, je veux m’enaller tout de suite... N’est-ce pas? doc- 
teur, vous m’aiderez, vous me donnerez bien les moyens 
de m’échapper et de rentrer a Paris. 

Tremblante, Henriette l’avait saisi entre ses bras. 

— Que dis-tu? affaibli comme tu l’es, ayant tant souf- 
fert! mais je te garde, jamais je ne te permettrai de partir... 
Est-ce que tu n’as pas payé ta dette? Songe 4 moi aussi, 
que tu laisserais seule, et qui n’ai plus que toi-désormais. 

Leurs larmes se confondirent. Ils s’embrassérent éper- 
dument, dans leur adoration, cette tendresse des jumeaux, 
plus étroite, comme venue de par dela la naissance. Mais 
il s’exaltait davantage. 

— Je tassure, il faut que je parte... On m/’attend, je 
mourrais d’angoisse, si jé ne partais pas... Tu ne peux 
timaginer ce qui bouillonne en moi, 4 lidée de mé tenir 
tranquille. Je te dis que ¢a ne peut pas finir ainsi, qu’il 
faut nous venger, contre qui, contre quoi? ah! je ne sais 
pas, mais nous venger enfin de tant de malheur, pour que 
nous ayons encore le courage de vivre! 

D’un signe, le docteur Dalichamp qui suivait la scéne 
avec un vif intérét, empécha Henriette de répondre. 
Quand Mauriee aurait dormi, il serait sans doute plus 
calme; et il dormit toute la journée, toute fa nist 
suivante, pendant plus de vingt heures, sans remuer whi 
doigt. Seulement, 4 son réveil, le lendemain matin, 92 
résolution de partir reparut, inébraniable. 11 n’avait plus 
ja fidvre, il était sombre, inquiet, pressé d’échapper i 
toutes ies tentations de calme qu'il sentait autour de lui. 


Sa sour en Jarmes comprit qu’e le ne devai ‘pas 
Et le docteur Dalichamp, lors de sa visite, promit de 
faciliter la fuite, grace aux papiers d’un aide ambulancier 
qui venait de mourir & Raucourt. Maurice prendrait la 
blouse grise, le brassard 4 croix rouge, et tl passerait par 
la Belgique, pour se rabattre ensuite sur Paris, qui était 
ouvert encore. 

Ce jour-la, il ne quitta pas la ferme, se cachant, atten- 
dant. la nuit. [] ouvrit 4 peine la bouche, il tentaseulement 
d’emmener Prosper. 

— Dites done, ¢a ne vous tente pas, de retourner 
voir les Prussiens? 

L’ancien chasseur d’Afrique, qui achevait une tartine 
de fromage, leva son couteau en I’air. 

— Ah! pour ce qu’on nous les a montrés, ¢a ne vaut 
guére la peine !... Puisque ¢a n’est plus bon 4 rien, la 
cavalerie, qu’é se faire tuer quand tout est fini, pourquoi 
voulez-vous que je retourne la-bas ?... Ma foi, non! ils 
m’ont trop embété, 4 ne rien me faire ‘fait de propre! 

Il y eut un silence, et il reprit, sans doute pour étouffer 
ie malaise de son coeur de soldat: 

— Puis, ily a trop de travail ici, maintenant. Voila les 
grands labours qui viennent, ensuite ce seront les se- 
mailles. Faut aussi songer 4 la terre, n’est-ce pas? parce 
que ca va bien de se-battre, mais qu’est-ce qu’on devien- 
drait, si l’on ne labourait plus?... Vous comprenez, je ne 
peux pas lacher l’ouvrage. Ge n’est pas que le pére Fou- 
chard soit raisonnable, car je me doute que je ne verrai 
guére la couleur de son argent; mais les bétes commen- 
cent 4 m’aimer, et ma foi! ce matin, pendant que j’étais, 
la-haut, dans la piéce du Vieux-Clos, je regardais au loin 
ce sacré Sedan, je me sentais quand méme tout récon- 
forté, d’étre tout seul, au grand soleil, avec mes bétes, 
& pousser ma charrue! 

Dés la nuit tombée, le docteur Dalichamp fut la, avee 
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pour étre certain qu’aucune patrouille ne rddait; tandis 
que Silvine achevait de recoudre la vieille. blouse — 


d’ambulancier, garnie, sur la manche, du _ brassard 2 
eroix rouge. Avant de partir, le docteur, qui examina de | 


nouveau la jambe de Jean, ne put encore promettre de 
ta lui conserver. Le blessé était toujours dans une som- 
nolence invincible, ne reconnaissant personne, ne parlant 
pas. Et Maurice allait s’éloigner, sans lui avoir dit adieu, 
lorsque, s’étant penché pour l’embrasser, il le vit ouvrir 
hes yeux trés grands, les lévres remuantes, parlant geal 
vaix faible. 

— Tu t’en vas? 

Puis, comme on s’étonnait : 

— Qui, je vous ai entendus, pendant que je ne pouvais 
pas bouger... Alors, prends tout l’argent. Fouille dans la 
poche de mon pantalon. 

Sur l’argent du trésor, qu’ils avaient partagé, il leur 
Testait &4 peu prés 4 chacun deux cents francs. 

— L’argent! se récria Maurice, mais tu en as plus 
besoin que moi, qui ai mes deux jambes! Avec deux cents 
francs, j’ai de quoi rentrer 4 Paris, et pour me faire casser 
la téte ensuite, ca ne me coutera rien... Au revoir tout 
de méme, mon vieux, et merci de ce que tu as fait de 
raisonnable et de bon, car, sans toi, je serais sirement 
resté au bord de quelque champ, comme un chien crevé. 

D’un geste, Jean le fit taire. 

— Tu ne me dois rien, nous sommes quittes... C’est 
moi que les Prussiens auraient ramassé, la-bas, si tu ne 
jn avais pas emporté sur ton dos. Et, hier encore, tu m’as 

rraché de leurs pattes... Tu as payé deux fois, ce serait a 
mon tour de donner ma vie... Ah! que je vais étre inquiet 


de n’dtre plus avec toil i 


‘son Rorivien Il voulait qecene “conduire Maurice 
jusqu’a la frontiére. Le pére Fouchard, content d’en voir 
filer au moins un, descendit faire le guet sur la route, 
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Bt ils se baisstont, et comme dans I bli, la veitie, il 

us avait, au fond de ce baiser, la fraternité des dangers 

te ~ eourus ensemble, ces quelques semaines d’héroique vie 

commune qui les avaient unis, plus étroitement que des 
années d’ordinaire amitié n’auraient pu le faire. Les jours 

‘sans pain, les nuits sans sommeil, les fatigues excessives, 

la mort toujours présente, passaient dans leur attendris- 

‘sement. Est-ce que jamaisdeux cwurs peuventsereprendre, 

_ quand te don de soi-méme les a de la sorte fondus Yun 

dans |’autre? Mais le baiser, échangé sous les ténébres 

des arbres, était plein de l’espoir nouveau que la fuite 

leur ouvrait; tandis que ce baiser, 4 cette heure, restait 

_ frissonnant des angoisses de l’adieu. Se reverrait-on, un 

jour? et comment, dans quelles circonstances de douleur 

ou de joie? 

Déja, le docteur Dalichamp, remonté dans son cabriolet, 

appelait Maurice. Celui-ci, de toute son 4me, embrassa 
enfin sa sceur Henriette, qui le regardait avec des larmes 

silencieuses, trés pale. sous ses noirs vétements de vetive. 

- — Q’est mon frére que je te confie... Soigne-le bien, 

_ gime-le comme je l’aime! 


iV . 


La chambre était une grande piéce carrelée, badi- 
geonnée simplement 4 la chaux, qui avait autrefois servi 
de fruitier. On y sentait encore la bonne odeur des 
pommes et des poires; et, pour tout meuble, il y avait 1a 
un lit de fer, une table de bois blanc et deux chaises, 
sans compter une vieille armoire en noyer, aux flancs 
immenses, ou tenait tout un monde. Mais le calme y était 
d'une douceur profonde, on n’entendait que les bruits 
sourds de |’étable voisine, des coups affaiblis de sabots, 
des meuglements de bétes. Par la fenétre, tournée au 
midi, le clair soleil entrait. On voyait seulement un bout 
de coteau, un champ de blé que bordait un petit bois. Et 
cette chambre close, mystérieuse, était si bien cachée 
A tous les yeux, que personne au monde ne pouvait en 
soupconner 1a |’existence. 

Tout de suite, Henriette régla les choses : il fut en- 
tendu que, pour éviter les soupgons, elle seule et le doc- 
teur pénétreraient auprés de Jean. Jamais Silvine ne devait 
entrer, sans qu’elle ’appelat. De grand matin, le ménage 
était fait par les deux femmes; puis, la journée entiére, la 
porte restait comme murée. La nuit, si le blessé avait eu 

besoin de quelqu’un, il n’aurait eu qu’a taper au mur, 
car la piéce occupée par Henriette était voisine. Et ce 
fut ainsi que Jean se trouva brusquement séparé du monde, 
aprés des semaines de cohue violente, ne voyant plus que 
cette jeune femme si douce, dont le pas léger ne faisait 
aucun bruit. I] la revoyait telle qu'il l’avait vue, la-bas, 
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| Sedan, pour la premiére fois, pareille 
avec sa bouche un peu grande, ses tr : 
 cheveux d’avoine mire, s’occupant de lui d’un air W’in- 


- finie bonté. 


@ app ' on, 


aits menus, ses beaux 


Les premiers jours, la fiévre du blessé fut si intense, 


F qu’Henriette ne le quitta guére. Chaque matin, en pas- 


gant, le docteur Dalichamp entrait, sous le prétexte de la 


prendre, pour se rendre avec elle 4 l’ambulance; et il 
examinail Jean, le pansait. La balle, aprés avoir cassé le 


' tibia, étant ressortie, il s’étonnait du mauvais aspect de la 
_ plaie, il craignait que la présence d’une esquille, introu- 


__ wable pourtant sous la sonde, ne l’obligeat 4 une résection 
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de l’os. Il en avait causé avec Jean; mais celui-ci, 4 la 
pensée d’un raccourcissement de la jambe, qui |’aurait 
rendu boiteux, s’était révolté : non, non! il préférait 


: - mourir que de rester infirme. Et le docteur, laissant la 


blessure en observation, se contentait done de la panser 
avec de la charpie imbibée d’huile d’olive et d’acide phé- 
nique, aprés avoir placé au fond de la plaie un drain, un — 
tube de caoutchouc, pour ]’écoulement du pus. Seule- 


ment, il l’avait averti que, s'il o’intervenait pas, la gué- 


ison pourrait étre extrémement longue. Dés la seconde 
semaine, cependant, la fiévre diminua, l’état devint meil- 
leur, 4 la condition d’une immobilité complete. 

Et Vintimité de Jean et d’Henriette, alors, se trouva 
réglée. Des habitudes leur vinrent, il leur semblait qu’ils 
n’avaient jamais vécu autrement, qu’ils devaient toujours 
vivre ainsi. Elle passait avec lui toutes les heures qu’elle 
ne donnait pas 4 l’ambulance, veillait 4 ce qu’il bat, a ce 
qu'il mangeat réguliérement, l’aidait 4 se retourner, d’une 
force de poignet qu’on n’aurait pas soupgonnée dans ses 
bras minces. Parfois ils causaient ensemble, le plus 
scuvent ils ne disaient rien, surtout dans les commence- . 
ments. Mais jamais ils n’avaient l’air de s’ennuyer, c’était 
une vie trés douce, au fond de ce grand repos, lui tout 


il avait éprouvé quelque géne, car il sentait bien qu'elle 
était au-dessus de lui, presque une dame, tandis qu’il 
n’avait jamais été qu’un paysan et qu’un soldat. A peine 
savait-il lire et écrire. Puis, il s’était rassuré un peu, en 
voyant qu’elle le traitait sans fierté, comme son égal, ca 
qui l’avait enhardi 4 se montrer ce qu’il était, intelligent 
4 sa maniére, 4 force de tranquille raison. D’ailleurs, lui- 
méme s’étonnait d’avoir la sensation de s’étre aminci, 
allégé, avec des idées nouvelles : était-ce l’abominable 
vie quil menait depuis deux mois? il sortait affiné de 
tant de souffrances physiques et morales. Mais ce qui 
acheva de le conquérir, ce fut de comprendre qu’elle n’en 


gayait pas ‘beaucoup plus que lui. Toute jeune, aprés la 


mort de sa mére, devenue la cendrillon, la petite ména- 
gére ayant la charge de ses trois hommes, comme elle 
disait, son grand-pére, son pére et son frére, elle n’avait 
pas eu le temps d’apprendre. La lecture, |’écriture, un 
peu d’orthographe et de calcul, il ne fallait point lui en 
demander davantage. Et elle ne I’intimidait encore, elle 
ne lui apparaissait bien au-dessus de toutes les autres, 


que parce qu'il la savait d’une bonté supérieure, d’un cou. 


rage extraordinaire, sous son apparence de petite femme 
effacée qui se plaisait aux menus soins de la vie. 


Ils s’entendirent tout de suite, en causant de Maurice. 


Si elle se dévouait ainsi, c’était pour l’ami, pour le frére 


de Maurice, le brave homme secourable envers qui elle 


payait & son tour une dette de son ceeur. Elle était pleine 


de gratitude, d’une affection qui grandissait, 4 mesure 


qu’elle le connaissait mieux, simple et sage, de cerveau 
solide; et lui, qu’elle soignait comme un enfant, contrac- 
tait une dette d’infinie reconnaissance, lui aurait baisé les 
mains, pour chaque tasse de bouillon qu’elle lui donnait. 

Katre eux, ce lien de tendre sympathie allait an sq reg- 
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coeur broyé par la perte qu’elle venait de faire. D’abord, . 
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- serrant chaque jour, dans 


cette solitude profonde ov ils 
vivaient, agités:des mémes peines. Quand ils avaient 
épuisé les souvenirs, les détails qu’elle lui demandait 
sans se lasser sur leur douloureuse marche de Reims & 
Sedan, la méme question revenait toujours : que faisait 
Maurice 4 cette heure? pourquoi n’écrivait-il pas? Paris 
était-il donc complétement investi, qu’ils ne recevaient 
plus de nouvelles? [ls n’avaient encore eu de |ui qu’une 
lettre, datée de Rouen, trois jours aprés son départ, dans 
laquelle il expliquait, en quelques lignes, comment il 


-yenait de débarquer dans cette ville, 4 la suite d’un large 
détour, pour atteindre Paris. Et plus rien depuis une 


semaine, l’absolu silence. 
Le matin, lorsque le docteur Dalichamp avait pansé 


‘le blessé, i} aimait 4 s’oublier 14, pendant quelques mi- 


nutes. Méme il revenait parfois le soir, s’attardait davan- 


_tage; et il était ainsi le seul lien avec le monde, ce vaste 


monde du dehors, si bouleversé de catastrophes. Les 
nouvelles n’entraient que par lui, il avait un cour ardent 
de patriote qui débordait de colére et de chagrin, a 
ehaque défaite. Aussi ne parlait-il guére que de la marche 
envahissante des Prussiens, dont le flot, depuis Sedan, 
s’étendait peu 4 peu sur toute la France, comme une ma- 
rée noire. Chaque jour apportait son deuil, et il restait 
accablé sur l’une des deux chaises, contre le lit, il disait 
la situation de plus en plus grave, avec des gestes trem- 
blants. Souvant, il avait les poches bourrées de journaux — 
belges, qu’il laissait. A des semaines de distance, l’écho 
de chaque désastre arrivait ainsi au fond de cette chambre 
perdue, rapprochant encore, dans une commune angoisse, 
les deux pauvres étres souffrants qui s’y trouvaient ren- 
fermés. 

Et ce fut de la sorte qu’Henriette dans de vieux jour- 
naux, lut a Jean les événements dc Metz, les grandes 
batailles héroiques qui avaient recommencé par trois fois, 


ce) a a 


‘Bun jour de distance. Elles dataient de cing semaines 
deja, mais il les ignorait encore, il les écoutait, le cour 


_serré de retrouver 1a-bas les miséres et les défaites dont 


i] avait souffert. Dans le silence frissonnant de la piéce, 
pendant qu’Henriette, de sa voix un peu chantante d’éeo- 
liére appliquée, détachait nettement chaque phrase, I’his- 


toire lamentable se déroulait. Aprés Freeschwiller, aprés 


Spickeren, au moment ot le 1" corps, écrasé, entrainait 


le 5° dans sa déroute, les autres corps, échelonnés de 


Metz & Bitche, hésitaient, refluaient dans la consternation 
de ces désastres, finissaient par se concentrer en avant du 
camp retranché, sur la rive droite de la Moselle. Mais 
quel temps précieux perdu, au lieu de hater, vers Paris, 
une retraite qui allait devenir si difficile! L’empereur 
avait du céder le commandement au maréchal Bazaine, 
dont on attendait la victoire. Alors, le 14, e’était Borny, 
Varmée attaquée au moment ou elle se décidait enfin a 
passer sur la rive gauche, ayant contre elle deux armées 
allemandes, celle de Steinmetz immobile en face du 
camp retranché qu’elle menagait, celle de Frédéric- 
Charles qui avait franchi le fleuve en amont et qui remon- 
tait le long de la rive gauche, pour couper Bazaine du 
reste de la France, Borny dont les premiers coups de feu 
p’avaient éclaté qu’a trois heures du soir, Borny cette 
victoire sans Jendemain, qui laissa les corps francais 
maitres de leurs positions, mais qui les immobilisa, 4 
cheval sur la Moselle, pendant que le mouvement tour- 
nant de la deuxiéme armée allemande s’achevait. Puis, 
le 16, c’était Rézonville, tous les corps enfin sur la rive 
gauche, le 3° et le 4* seulement en arriére, atiardés 
dans |’effroyable encombrement qui se produisait au car- 
refour des routes d’Etain et de Mars-la-Tour, l’attaque 


audacieuse de la cavalerie et de l’artillerie prussiennes — 


coupant ces routes dés le matin, la bataille lente et 
confuse que, jusqu’a deux heures, Bazaine aurait pu ga~ 


NN Go 


7 a ee TV pa TP caret ask ‘ me te 2", ee 
eae Penn) ce er nN Pes PH NS REN AR gyn) TU 
She DEBACLE. ah Rohe OR Wg | PMI 


Bo \ eerste 


<a Benen a aeket qu’ une poignée thous , pubuler devi 
Jui, et qu'il avait fini par perdre, dans son inexplicable 


crainte d’étre coupé de Metz, la bataille immense, cou- 
vrant des lieues de coteaux et de plaines, ot les Fran- 
cais, attaqués de front et de flanc, avaient fait des pro- 
diges pour ne pas marcher en avant, laissant 4 l’ennemi 
le temps de se concentrer, travaillant d’eux-mémes au 
plan prussien qui était de les faire rétrograder de l’autre 
e6té du fleuve. Le 18 enfin, aprés le retour devant le 
camp retranché, ec’était Saint-Privat, la lutte supréme, un 
front d’attaque de treize kilométres, deux cent mille Alle- 
mands, avec sept cents canons, contre cent vingt mille 
Francais, n’ayant que cing cents piéces, les Allemands la 
face tournée vers |’Allemagne, les Francais, vers la 
France, comme si les envahisseurs étaient devenus Jes 
envahis, dans le singulier pivotement qui venait de se 
produire, la plus effrayante mélée a partir de deux heures, 
la garde prussienne repoussée, hachée, Bazaine long- 
femps victorieux, fort de son aile gauche inébranlable, 
Jusqu’au moment, vers le soir, ou J’aile droite, plus 
faible, avait di abandonner Saint-Privat, au milieu d’un 


horrible carnage, entratnant avec elle toute l’armée, bat- 


tue, rejetée sous Metz, enserrée désormais dans un cercle 
de fer. 

A chaque instant, pendant qu’Henriette lisait, Jean l’in- 
terrompait pour dire : 

- Ah bien! nous autres qui, depuis Reims, attendions 
Bazaine ! 

La dépéche du maréchal, datée du 19, aprés Saint- 
Privat, dans laquelle il parlait de reprendre son mouve- 
ment de retraite, par Montmédy, cette dépéche qui avait 
décidé la marche en avant de l’armée 4a Chalons, ne pa- 
raissait &tre que le rapport d’un général battu, désireux 
@atténuer sa défaite; et plus tard, le 29 seulement, 
lorsque la nouvelle de cette approche d’une armée de 
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secours lui était parvenue, au travers des lignes prus- 


siennes, il avait bien tenté un dernier effort, sur la rive 
droite, 4 Noiseville, mais si mollement, que, le 1° sep- 
tembre, le jour méme ou l’armée de ChAlons était écrasée 
a Sedan, celle de Metz se repliait, définitivement paraly- 
s6¢, morte pour la France. Le maréchal, qui, jusque-la, 
avait pu n’étre qu’un capitaine médiocre, négligeant de 
passer lorsque les routes restaient ouvertes, véritable- 
ment barré ensuite par des forces supérieures, allait 
devenir maintenant, sous l’empire de préoccupations po- 
litiques, un conspirateur et un traitre. 

_ Mais, dans les journaux que le docteur Dalichamp 
apportait, Bazaine restait le grand homme, le brave sol- 
dat, dont la France attendait encore son salut. Et Jean se 
aisait ‘relire des passages, pour bien comprendre com- 
ment la troisiéme armée allemande, avec le prince royal de 
Prusse, avait pu les poursuivre, tandis que la premiére et — 
ja deuxiéme bloquaient Metz, toutes les deux si fortes en 
hommes et en canons, qu’il était devenu possible d’y puiser 
st d’en détacher cette quatri¢me armée, qui, sous les ordres 
ju prince royal de Saxe, avait achevé le désastre de Sedan. 
Puis, renseigné enfin, sur ce lit de douleur ou le clouait 
ia blessure, il se forcait quand méme 4 |’espoir. 

— C’est done ca que nous n’avons pas été les plus 
forts!... N’importe, on donne les chiffres : Bazaine a cent 
sinquante mille hommes, trois cent mille fusils, plus de 
sing cents canons; et bien str qu’il leur ménage un sacré 
soup de sa facon. 

Henriette hochait la téte, se rangeait 4 son avis, pour 
2¢ pas l’assombrir davantage. Elle se perdait au milieu de 
ses vastes mouvements de troupes, mais elle sentait le 
nalheur inévitable. Sa voix restait claire, elle aurait lu 
insi pendant des heures, simplement heureuse de |’amu- . 
er. Parfois, pourtant, & un récit de massacre, elle bé- 
ayait, les yeux emplis d’un brusque flot de larmes. Sang 
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mur. 

— Si ¢a vous fait trop de peine, disait Jean surpris, r 
ne faut plus me lire les batailles. 

Mais elle se remettait tout de suite, trés douce et com- 
plaisante. 

— Non, non, pardonnez-moi, je vous assure que ¢a me 
fait piiicin aussi. 

Un soir des premiers jours d’octobre, comme un vent 


‘furieux soufflait au dehors, elle revint de l’ambulanee, 


elle entra dans la chambre, tres émue, en disant: 
— Une lettre de Maurice! e’est le docteur qui vient de 


me la remettre. 


Chaque matin, tous deux s’étaient inquiétés davantage, 
de ce que le jeune homme ne donnait aucun signe d’exis- 
tence; et surtout, depuis une grande semaine que le bruit 
courait du complet investissement de Paris, ils désespé- 
raient de recevoir des nouvelles, anxieux, se demandant 
ee qu'il avait pu devenir, aprés avoir quitté Rouen. Main- 
tenant, ce silence leur était expliqué, la lettre qu’il avait 
adressée de Paris au docteur Dalichamp, le 18, le jour 
méme ou partaient les derniers trains pour le Havre, ve- 
nait de faire un détour énorme et n’arrivait que par mi- 
racle, aprés s’étre égarée vingt fois en route. 

— Ah! le cher petit! s’écria Jean, tout heureux. Lisez- 
moi ¢a bien vite. 

Le vent redoublait de violence, la fendtre craquait 
comme sous des coups de_bélier. Et Henriette, ayant 
apporté la lampe sur la table, contre le lit, se mit lire, 
si prés de Jean, que leurs cheveux se touchaient. I] fai- 
sait 14 trés doux, trés bon, dans cette chambre si clas 
au milieu de la tempéte du dehors. 

C’était une longue lettre de huit pages, dans laquelle 
Maurice, d’abord, expliquait comment, dés son arrives, 
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[ 16, il avait eu la chance de se faire engagerdangun 
“égiment de ligne, dont on compiétait l’effectif. Ensuite, . 


1 revenait sur les faits, il racontait avee une fiévre extra- 
wdinaire ce qu’il avait appris, les é6vénements de ce mois 
errible, Paris calmé aprés la stupeur douloureuse de 
Wissembourg et de Freeschwiller, se reprenant & l’espoir 
une revanche, retombant dans des illusions nouvelles, 
a légende victorieuse de |’armée, le commandement de 
gazaine, la levée en masse, des victoires imaginaires, des 
iscatombes de Prussiens que les ministres eux-mémes 
‘acontaient 4 la tribune. Et, tout d’un coup, il disait 
vomment la foudre, une seconde fois, venait d’éclater sur 
Paris, le 3 septembre : les espérances broyées, la ville 
gnorante, confiante, abattue sous cet écrasement dw 


lestin, les cris de : Déchéance! déchéance! retentissant — 


lés le soir sur les boulevards, la courte et lugubre séance 
le nuit ot Jules Favre avait lu la proposition de cette dé- 
Ihéance réclamée par le peuple. Puis, le lendemain, 
yétait le 4 septembre, l’effondrement d’un monde, le 
econd Empire emporté dans la débacle de ses vices et de 


es fautes, le peuple entier par les rues, un torrent d’un — 


lemi-million d’hommes emplissant la place de la Con- 
orde, au grand soleil de ce beau dimanche, roulant jus- 
m’aux grilles du Corps législatif que barraient 4 peine 
ine poignée de soldats, la crosse en l’air, défongant les 
ortes, envahissant la salle des séances, d’ou Jules Favre, 
ambetta et d’autres députés de la gauche allaient partir 
jour proclamer la République & |’Hotel de Ville, tandis 
ue, sur la place Saint-Germain-l’Auxerrois, une petite 
orte du Louvre s’entr’ouvrait, donnait passage a |’impé- 
atrice régente, vétue de noir, accompagnée d’une seule 
mie, toutes les deux tremblantes, fuyantes, blotties au 
ynd du fiacre de rencontre qui les cahotait loin des 
‘aileries, au travers desquelles, maintenant, coulait la 
yule. Ce méme jour, Napoléon III avait quitté l’auberge de 


ir 


on | ee 
Bouillon ot il venait de passer ia premttce nat Cexil, en 


route pour Wilhelmshoe. 

D’un air grave, Jean interrompit Henriette. 

— Alors, Acette heure, nous sommes en République?... 
Tant mieux si ¢a nous aide A battre les Prussiens! 

Mais il branlait la téte, on lui avait toujours fait peur de 
la République, lorsqu’il était paysan. Et puis, devant 
l’ennemi, ga ne lui semblait guére bon, de n’étre pas 
@accord. Enfin, il fallait bien qu’il vint autre chose, 
a ea ’Empire était pourri décidément, et que per- 
sonne n’en voulait plus. 

Henriette acheva la lettre, qui finissait en signalan 
Vapproche des Allemands. Le 13, le jour méme ow une 
délégation du gouvernement de la Défense nationale 
s’installait 4 Tours, on les avait vus, 4 l’est de Paris, 
s’avancer jusqu’a Lagny. Le 44 et le 15, ils étaient auy 
portes, 4 Créteil et 4 Joinville-le-Pont. Mais, le 18, le 
matin ov il avait écrit, Maurice ne paraissait pas croire 
encore & la possibilité d’investir Paris complétement, 
repris d’une belle confiance, regardant le siége comme 
ane tentative insolente et hasardée qui échouerait avant 
trois semaines, comptant sur les armées de secours que la 
province allait sirement envoyer, sans parler de |’armée 
de Metz, en marche déja, par Verdun et Reims. Et les 
anneaux de la ceinture de fer s’étaient rejoints, avaient 
bouclé Paris, et Paris maintenant, séparé du monde, 
n’était plus que la prison géante de deux millions de 
vivants, d’ou ne venait qu’un silence de mort. 

— Ah! mon Dieu! murmura Henriette oppressée, 
combien de temps tout cela durera-t-il, et le reverrons- 
nous jamais! 

Une rafale plia les arbres, au loin, fit gémir les vieille: 
eharpentes de la ferme. Sil’hiver devait étre dur, quelle: 
souffrances pour les pauvres soldats, sans feu, sans pain, 
qui se battraient dans la neige! 


- ma Ll et! 1 


ésespérer. 


Alors, jour Ajour, le mois d’octobre s’écoula, des cieux 


Tis et tristes, ou le vent ne cessait que pour ramener 
ientdt des vols plus sombres de nuages. La plaie de Jean 
@ cicatrisait avec une lenteur infinie, le drain ne donnait 
pujours pas le pus louable, qui aurait permis au docteur 
e l’enlever; et le blessé s’était beaucoup affaibli, s’obsti- 
ant 4 refuser toute opération, dans sa peur de rester in- 
tme. Une attente résignée, que parfois coupaient des 
nxiétés brusques, sans cause précise, semblait 4 présent 
ndormir la petite chambre perdue, au fond de laquelle 
3s nouvelles n’arrivaient que lointaines, vagues, comme 
u réveil d’un cauchemar. L’abominable guerre, les mas- 
acres, les désastres, continuaient la-bas, quelque part, 
ans qu’on sult jamais la vérité vraie, sans qu’on éntendit 
utre chose que la grande clameur sourde de la patria 
gorgée. Et le vent emportait les feuilles sous le ciel 
vide, et il y avait de longs silences profonds, dans la 
ampagne nue, ou ne passaient que les croassements des 
orbeaux, annoncant un hiver rigoureux. 

Un des sujets de conversation était devenu l’ambulance, 
ont Henriette ne sortait guére que pour tenir compagnie 
Jean. Le soir, quand elle était de retour, il la question- 
zit, connaissait chacun de ses blessés, voulait savoir 
UX qui mouraient, ceux qui guérissaient; et elle-méme, 
ir ces choses dont son ceeur était plein, ne tarissait pas, 
icontait ses journées jusque dans leurs infimes détails. 
— Ah! répétait-elle toujours, les pauvres enfants, les 
auvres enfants! 

Ce n’était plus, en pleine bataille, l’ambulance ot eou- 
it le sang frais, o& les amputations se faisaient dans 
s chairs ‘saines et rouges. C’était l’ambulance tombée a 
pourriture d’hépital, sentant la fiévre et la mort, toute 
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gt Bah! ener Jean, elle est trds gentille, sa : lettre, : 
t ca fait plaisir d’avoir des nouvelles... I] ne faut j jamais . 
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Persie ‘ moite ‘des lentes oavalovssneen: des agonies intermé 
eae nables. Le docteur Dalichamp avait eu les plus grandes 


ae ’ peines 4 se procurer les lits, les matelas, les draps néces 
aires; et, chaque jour encore, l’entretien de ses malades 
bi ae ‘Je pain, la viande, les légumes secs, sans parler de 
if. ee bandes, des compresses, des appareils, l’obligeait 4 dei 


miracles, Les Prussiens établis 4 l’Hépital militaire de 
Sedan lui ayant tout refusé, méme du chloroforme, il fas 
ae gait tout venir de Belgique. Pourtant, il avait accueilli les 
He _' _ blessés allemands aussi bien que les blessés frangais, i 
at oe soignait surtout une douzaine de Bavarois, ramassés 3 
1 fake Bazeilles. Ges hommes ennemis, qui s’étaient rués les unt 
Bie; &la gorge des autres, gisaient maintenant cote 4 cdte 
eli dans la bonne entente de leurs communes souffrances. E 
a quel séjour d’épouvante et de misére, ces deux longue: 
a salles de l’ancienne école de Remilly, qui contenaient une 
AY  cinquantaine de lits chacune, sous la grande clarté pale 
Be: des hautes fenétres ! 
a Se Dix jours aprés la bataille, on avait encore amené det 
blessés, oubliés, retrouvés dans les coins. Quatre étaien 
resiés dans une maison vide de Balan, sans aucun soit 
médical, vivant on ne savait comment, grace 4 la charité 
de quelque voisin sans doute ; et leurs blessures fourmil- 
laient de vers, ils étaient morts, empoisonnés par eet 
its plaies immondes. C’était cette purulence que rien ne 
ef pouvait combattre, qui soufflait et vidait des rangées de 
x ; lits. Dés la porte, une odeur de nécrose prenait a la gorge 
ey Les drains suppuraient, laissaient tomber goutte a goutt. 
By. le pus fétide. Souvent, il fallait rouvrir les chairs, ex 
extraire encore des esquilles ignorées. Puis, des abcé: 
se déclaraient, des flux qui allaient crever plus loin 
Epuisés, amaigris, la face terreuse, les misérables endu 
ae de raient toutes les tortures. Les uns, abattus, sans souffle 
: passaient leurs journées sur le dos, les paupiéres close: 
st noires, ainsi que des cadavres & demi décomposés dja 


rempés d’abondantes sueurs, s’exaltaient, comme si la 
atastrophe les edt frappés de folie. Et, quils fussent 
iolents ou calmes, quand le frisson de la fiévre infectieuse 
$s gagnait, e’était la fin, le poison triomphant, volant des 
ins aux autres, les emportant tous dans le méme flot de 
ourriture victorieuse. 

Mais il y avait surtout la salle des damné, de ceux qui 
taient frappés de dysenterie, de typhus, de variole. Beau- 
oup avaient la yvariole noire. Ils se remuaient, criaient 
lans un délire incessant, se dressaient sur leur lit, de- 


yout comme des spectres. D’autres, touchés aux poumons, — 


@ mouraient de pneumonie, avec des toux affreuses. 
Yautres, qui hurlaient, n’étaient soulagés que sous le 
ilet d’eau froide, dont on rafraichissait continuelle- 
nent leurs blessures. C’était l’heure attendue, ’heure du 
ansement, qui seule amenait un peu de calmé, aérait 
es lits, délassait les corps raidis & la longue dang la 
néme position. Et c’était aussi l’heure redoutée, car pas 


in jour ne se passait, sans que le docteur, en examinant . 


es plaies, eit le chagrin de remarquer sur la peau de 
uelque pauvre diable des points bleudires, les taches de 
a gangréne envahissante. L’opération avait lieu le len- 
emain. Encore un bout de jambe ou de bras coupé. 
arfois méme, la gangréne montait plus haut, il fallait 
ecommencer, jusqu’é ce qu’on eit rogné tout le membre, 
‘is, l’homme entier y passait, il avait le corps envahi 
ar les plaques livides du typhus, il fallait l’emmener, 
acillant, ivre et hagard, dans la salle des damnés, ov 
| succombait, la chair morte déja et sentant le cadavre 
vant l’agonie. 

Chaque soir, 4 son retour, Henriette répondait aux 
uestions de Jean, la voix tremblante de la méme émo- 
on : 

— An! ies pauvres enfants, les pauvres enfants! 

\ 


autres, sans sommeil, agites d'une insomute inguidte, 2 


Hoe Oe as s ROUGON-MACQUART. ms leh ds 


Rt e’étaient des détails toujours semblabler: tae quottd 


_diens tourments de cet enfer. On avait désarticulé une 


épaule, tranché un pied, procédé 4 la résection d’un 


-humérus; mais la gangréne ou I’infection purulente par- 


donnerait-elle? Ou bien, on venait encore d’en enterrer 
un, le plus souvent un Frangais, parfois un Allemand. 
Il était rare qu’une journée s’achevat sans qu’une biére 
furtive, faite 4 la hate de quatre planches, sortit de l’am- 
bulance au crépuscule, accompagnée d’un seul infirmier, 
souvent de la jeune femme elle-méme, pour qu’un homme 
ne fat pas enfoui comme un chien. Dans le petit cime- 
titre de Remilly, on avait ouvert deux tranchées; et ils 
dormaient tous cdte 2 cote, les Allemands 4 gauche, les 
Frangais 4 droite, réconciliés dans la terre. 

Jean, sans les avoir jamais vus, finissait par s’intéresset 


certains blessés. I] demandait de leurs nouvelles. 


— Et « Pauvre enfant », comment va-t-il, aujour- 
@hui? 

C’était un petit troupier, un soldat du 5° de ligne. 
engagé volontaire, qui n’avait pas vingt ans. Le surnom 
de « Pauvre enfant » lui était resté, parce que, sans cesse, 
il répétait ces mots en parlant de lui; et, comme, un 
jour, on lui en demandait la raison, il avait répondu que 
e’était sa mére qui }’appelait toujours ainsi. Pauvre en. 
fant en effet, car il se mourait d’une pleurésie, détermi- 
née par une blessure au flanc gauche. 

— Ah! le cher garcon, disait Henriette, qui s’étail 
prise pour lui d’une affection maternelle, il ne va pa 
bien, il a toussé toute la journée... Ga me fend le cur. 
de l’entendre. : 

— Et votre ours, votre Gutmann? reprenait Jean 
avec un faible sourire. Le docteur a-t-il meilleur espoir‘ 

— Qui, peut-étre le sauvera-t-on. Mais il souffre hor- 
riblement. 

Bien que la pitié fat grande, tous deux ne pouvaien 
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orsque la jeune femme était entrée 4 l’ambulance, le 
remier jour, elle avait eu le saisissement de reconnaitre, 
ans ce soldat bavarois, l’homme 4 la barbe et aux che- 
eux rouges, aux gros yeux bleus, au large nez carré, qui 
avait emportée entre ses bras, 4 Bazeilles, pendant qu’on 
asiliait son mari. Lui, également, la reconnut; mais il 
e pouvait parler, une balle, entrée par la nuque, lui 
vait enlevé la moitié de la langue. Et, aprés deux jours 

’un recul d’horreur, d’un involontaire frisson, chaque 
pis qu’elle s ‘approchait de son lit, elle fut conquise par 
es regards désespérés et trds dons dont il la suivait. 
’était-ce donc plus le monstre, au poil éclaboussé de 
ang, aux prunelles chavirées de rage, qui la hantait d’un 
ffreux souvenir? I] lui fallait un effort pour le retrouver 
jaintenant chez ce malheureux, l’air si bonhomme, si 
ocile, au milieu de ses atroces souffrances. Son cas, peu 
réquent, cette infirmité brusque, touchait l’ambulanee 
ntiére. On n’était méme pas bien sir qu’il se nommat 
uutmann, on |l’appelait ainsi, parce que l’unique son 
wil arrivait 4 proférer était un grognement de deux syl- 
abes qui faisait 4 peu prés ce nom. Sur tout le reste, on 
royait seulement savoir qu’il était marié et qu’il avait 
es enfants. Il devait comprendre quelques mots de frap~ 
ais, i] répondait parfois d’un signe violent de la téte, 
farié? oui, cui! Des enfants? oui, oui! Son attendrisse- 
1ent, un jour, 4 voir de la farine, avait encore fait sup- 
oser qu'il pouvait étre meunier. Et rien autre. On était-il, 
s moulin? Dans quel lointain village de la Baviére pleu- 
aient-ils 4 cette heure, les enfants et la femme? Allait-i] 
onc mourir, inconnu, sans nom, laissant les siens, 
y-bas, dans une éternelle attente? 

— Aujourd’hui, raconta un soir Henriette 4 Jean, Gut 
jann m’a envoyé deg baisers... Je ne lui donne plus & 
oire, je ne lui rends plus le moindre service, seas qu'il 

Li. ; {2 
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porte les doigts 3 ses lévres, dans un geste fervent de 
reconnaissance... 1] ne faut pas sourire, c’est trop terrible, 
que d’étre ainsi comme enterré, avant |’heure. 

Cependant, vers ia fin d’octobre, Jean alla mieux. Lé 
decteur consentit & enlever le drain, bien qu’il restat 
seucieux; et la plaie parut pourtant se cicatriser assed 
vite. Déja, le convalescent se levait, passait des heures 
& marcher dans la chambre, & s’asseoir devant la fenétre, 
attristé par le vol des nuages. Puis, il s’ennuya, il parla 
de s’occuper A quelque chose, de se rendre utile dans 
la ferme. Un de ses mualaises secrets était la question 
dargent, car il péensait bien que ses deux cents franes 
avaient da étre dépensés, depuis six grandes semaines. 
Pour que le pére Fouchard econtinudt & lui faire bonne 
mine, il fallait done qu’Henriette pay&t. Gette pensée lui 
devenait pénible, il n’osait s’en expliquer avec elle, et il 
éprouva un véritable soulagement, lorsqu’il fut convenu 
qu'on le donnerait comme un nouveau garcon, chargé, 
avee Silvine, des soins intérieurs, pendant qué Prosper 
soccupait de la culture, au dehort 

Malgré abomination des temps, un gargon de plus 
n’était pas de trop, chez le pére Fouchard, dont ies 
affaires prospéraient. Tandis que ralait le pays entier, 
saigné aux quatre membres, il avait trouvé le moyer 
d’élargir tellement son commerce de boucher ambulant. 
qa’il abattait & cette heure le triple et le quadruple de 
hétes. On racontait comment, dés le 34 aotit, il avait fail 
des marchés superbes avec les Prussiens. Lui, qui, le 30. 
défendait sa porte contre les soldats du 7* corps, le fusil 
aa poing, refusant de leur vendre une miche, leur eriant 
que la maison était vide, s’était établi marchand de tout 
le 34, 4 l’apparition du premier soldat ennemi, avai 
déterré de ses caves des provisions extraordinaires 
ramené des trous inconnus, ow i} les avait cachés, d 
Véritables troupeaux. Et, depuis ce jour; il était un de: 
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plus gros fournissears de viande des armées allemandes, 
étonnant d’adresse pour placer sa marchandise et se la 
faire payer, entre deux réquisitions. Les autrés souffraient 
de l’exigence parfois brutale des vainqueurs : lui n’avail 
pas encore fourni un boisseau de farine, un hectolitré de. 
vin, un quartier de boeuf, sans trouver au bout du bel 
argent sonnant. On en causait bien, dans Remilly, on 
trouvait cela vilain de la part d’un homme qui venait de 
perdre 4 la guerré son fils, dont il ne visitait point la 
tombe, que Silvine seule entretenait. Mais, tout de méme, 
on le respectait, de s’enrichir, quand les plus malins y 
laissaient leur peau. Et lui, goguenard, haussait leg 
épaules, grognait, avec sa carrure tétue : 

— Patriote, patriote, je le suis plus qu’eux tous!... 
C’est done étre patriote qué de foutre gratis aux Prissiéns 
de la nourriture, par-dessus la téte? Moi, je leiir fais tout 
payer... On verra, on verra ¢a, plus tard! 

Jean, dés le second jour, resta trop longtemps debout, 
at les sourdes craintes du docteur sé réalisérént : 4 plaié 
s était rouverte, une inflammation considérablé fit énfler 
ja jambe, il dut reprendre le lit. Dalichamp finit par séup- 
sonner la présence d’une esquille, que l’effort des deux 
journées d’exercice avait achevé de détacher. II la cher- 
tha, fut assez heureux pour l’extraire. Mais cela n’alla 
pas sans une secousse, une fiévre violente, qui épuisérent 
jean de nouveau. Jamais éncore, il n’était tombé & tn 
pareil état de faiblesse. Et Henriette reprit sa place dé 
zarde fidéle, dans la chambre, que V’hiver attristait et gla- 
ait. On était aux premiers jours de novembre, le vent 
Vest avait apporté déj4 ane bourrasque de neige, il faisait 
rés “ioid, entre les quatre murs vides, sur le carreau ft. 
yomme il n’y avait pas de cheminée, ils sé décidérent & 
aire mettre un poéle, dont le ronflement égaya an peu 
eur solitude. 

Les jours coulaient, monotones, et cette premiird aq 
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maine de la rechute fut certainement pour Jean et pour i 
Henriette la plus mélancolique de leur longue intimité — 
fereée. La souffrance ne cesserait done pas? toujours le. 
danger allait-il renaftre, sans qu’on put espérer la fin de — 
{ant de miséres? Leur pensée volait 4 chaque heure vers 
Maurice, dont ils n’avaient plus eu de nouvelles. On leur 
disait bien que d’autres recevaient des lettres, des billets 
minces apportés par des pigeons voyageurs Sans doute, 
le coup defeude quelque Allemand avait tué, au passage, 
dans le grand ciel libre, le pigeon qui portait leur joie et 
leur tendresse, 4 eux. Tout semblait se reculer, s’éteindre 
et disparaltre, au fond de l’hiver précoce. Les bruits de 
la guerre ne leur parvenaient qu’aprés des retards consi- 
dérables, les rares journaux que le docteur Dalichamp 
leur apportait encore, dataient souvent d’une semaine. Et 
leur tristesse était faite beaucoup de leur ignorance, de ce 
qu’ils ne savaient pas et de ce qu’ils devinaient, du long 
cri de mort qu’ils entendaient malgré tout, dans le silence 
de la campagne, autour de la ferme. 

Un matin, le docteur arriva bouleversé, les mains trem- 
blantes. Il tira un journal belge de sa poche, le jeta sur 
le lit, en s’écriant: 

— Ah! mes amis, la France est morte, Bazaine vient de 
trahir! 

Jean, adossé contre deux oreillers, somnolent, 36 
réveilla. 

— Comment, de trahirf 

— Oui, il a livré Metz et l’armée. C’est le coup de 
Sedan quirecommence, et cette fois c’est le reste de notre 
ehair et de notre sang. 

Puis, reprenant le journal, lisant: 

~— Cent cinquante mille prisonniers, cent cinquante 
trois aigles et drapeaux, cing cent quarante et un canons 
de campagne, soixante-seize mitrailleuses, huit cenis 
canons de forteresse, trois cent mille fusile, deux mille 
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Proltures d’équipages militaires, du Dateriel pour quatre ee 
_ vingt-cing batteries... 

Et il continua, donnant les détails: le maréchal Bazaina, 
enfermé dans Metz avec |’armée, réduit 4 l’impuissanea, 
ne faisant aucun effort pour rompre le cercle de fer qui 
Venserrait; ses rapports suivis avee le prince Frédéric- 
Charles, ses troubles et hésitantes combinaisons politiques, 
son ambition de jouer un role décisif qu’il ne semblait pas ie 
avoir bien déterminé lui-méme; puis, toute lacomplication — . 
des pourparlers, des envois d’émissaires, louches et men- 

_teurs, 4 M. de Bismarck, au roi Guillaume, 4l’impératries 
régente, qui, finalement, devait refuser de traiter avee 
lennemi,.sur les bases d’une cession’ de territoire; et la 
catastrophe inéluctable, le destin achevant son ceuvre, 58 
famine dans Metz, la capitulation forcée, les chefs et les 
soldats réduits 4 gece ptor les dures conditions des vain~ Bee 
queurs. La France n’avait plus d’armée. fs i 

— Nom de Dieu! jura sourdement Jean, qui ne com- — 
prenait pas tout, mais pour qui, jusque-l4, Bazaine était 
resté le grand ae. unique sauveur possible. Alors, 
quoi, qu’est-ce qu’on va faire? qu’est-ce qu ils de- 
viennent, & Paris ? pi 

Le doctaurs justement, passait aux nouvelles de Paris, . © 
qui étaient désastreuses. I] fit remarquer que le journal = 
portait la date du 5 novembre. La reddition de Metz était 
du 27 octobre, et la nouvelle n’en avait été connuea Paris 
que le 30. Aprés les échecs subis déja 4 Chevilly, & Ba- 
gneux, & la Malmaison, aprés le combat et la perte du 
Bourget, cette nouvelle avait éclaté en coup de foudre, 
au Milieu de la population désespérée, irritée de la fai- 
blesse et de l’impuissance du gouvernement do la Défense 
nationale. Aussi, le lendemain, le 34 octobre, toute une 
insurrection avait-elle grondé, une foule immense s’étouf- 
fant sur la place de |’Hotel-de-Ville, envahissant les 
salles, retenant prisonniers les membres du gouverne- 
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‘aa anes les las insultantes pour le grand Paris, que 
la guerre civile déchirait, au moment ou l’ennemi était aux 
portes. N’était-ce pas 1a décomposition nnafe, la flaque de 
boue et de sang ou allait s’effondrer un mibude? | 
— C’est bien vrai, murmura Jean tont pale,on ne se 
‘cogne pas, quand ies Prussiens sont 1a! : 
Henriette, qui n’avait rien dit encore, évitant d’ouvrir 
ta bouche, dans ces choses de la politique, ne put retenir 
“an cri. Elle ne pensait qu’a son frére. ) 
_— Mon Dieu! pourvu que Maurice, qui a mauvaise téte, 
ne se méle pas & toutes ces histoires! 
Tl y eut un silence, et le docteur, ardent patriote, reprit: 
— N’importe, s’il n’y a plus de soldats, il en poussera 
d’autres. Metz s’est rendu, Paris lui-méme peut se rendre, 
la France ne finira pas... Qui, comme disent nos paysans, © 
Ile coffre est bon, et nous vivrons quand méme! 
Mais on voyait qu’il se forgait 4 l’espérance. I] parla de 
la nouvelle armée qui se formait sur la Loire, et dont les 
- débuts, du cété d’Arthenay, n’avaient pas été trés heureux: 
~ elle allaits’aguerrir, elle marcherait au secours de Paris. 
Ii était surtout enfiévré par les proclamations de Gam- 
betta, parti en ballon de Paris le 7 octobre, dés ie surlen- 
demain installé 4 Tours, appelant tous les citoyens sous 
_ les armes, parlant un langage si male et si sage 4 la fois, 
_ que le pays entier se donnait 4 cette dictature de salut pu- 
- blic. Et n’était-il pas question de former une autre armée 
dans le Nord, une autre armée dans |’Est, de faire sortit 
_ des soldats de terre, par la seule force de la foi? C’était le 
réveil de la province, |’indomptable volonté de eréer tout 
ee qui manquait, de lutter jusqu’au dernier seu et jusqu’d 
ta derniére goutte de sang. 
_— Bah! conelut le docteur, en se levant pour partir, j’ai 
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jouvent condamné des malades qui étaient debout huitjours 
lus tard. 

Jean eut un sourire. é 

— Doceteur, guérissez—-moi vite, que j’aille la—bas re- 
rendre mon poste. 

Cependant, Henriette et lui gardérent une grande tris- 
esse de ces mauvaises nouvelles. [] y eut, le soir méme, 
ing rafale de neige, et le lendemain, lorsque Henriette, 
foute frissonnante, rentra de |’ambulance, elle annonga 
jue Gutmann était mort. Ce grand froid décimait les 
blessés, vidait les rangées de lits. Le misérable muet, la 
bouche amputée de salangue, avait ralé deux jours. Pendanf 
es derniéres heures, elle était restée 4-son chevet, tant il 
@ regardait d’un regard suppliant. I] lui parlait de ses 
eux en larmes, il lui disait peut-étre son vrai nom, le 
tom du village lointain, dans lequel une femme et des 
nfants l’attendaient. Et i) s’en était allé inconnu, en lui 
nvoyant,de ses doigts tatonnants, un dernier baiser,comme 
your la remercier encore de ses bons soins. Elle fut seule 
_ Vaecompagner au cimetiére, ou la terre gelée, cette 
ourde terre éirangére, tomba sourdement sur son cercueil 
le sapin, avec des paquets de neige. 

Puis, de nouveau, le lendemain, Henriette dit 4 son re- 
our: 

— « Pauvre enfant» est mort. 

Pour celui-ci, elle était en pleurs. 

—Si vous l’aviez vu, dans son délirs ! Il m’appelait: 
laman! maman! et i) me tendait des brassi tendreg, que 
ai da le prendre sur mes genoux... Ah! le malheureux, 
2 souffrance l’avait tellement diminué qu’il ne pesait pas 
lus lourd qu’un petit garcon... Et je ai bereé pour qu'il - 
our content, oui! je l’ai bercé, moi qu’il appelait sa 
lére et qui n’avais que quelques années de plus que lui... 
| pleurait, je ne pouvais me retenir de pleurer moi- 
éme, et je pleure encore... 


‘ aa OY “AEs ROUGON-MACQUART. Bk aie 
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Elle suffoquait, elle dut s'interrompre. 
_ — Quand il est mort, il a balbutié & plustours reprise 
ces mots dont il se surnommait : Pauvre enfant, ey 
enfant... Oh! oui, certes, de pauvres enfants, tous cé 
braves garcons, quelques-uns si jennes, dont votre abo- 
minable guerre emporte les membres et qu’elle fait tant 
souffrir, avant de les coucher dans la terre! 

Chaque jour, maintenant, Henriette rentrait de la sorte 
bouleversée par quelque agonie, et cette souffrance jes 
autres Jes rapprochait encore, pendant les tristes heures 
qu’ils vivaient si seuls, au fond de la grande chambre pai- 
sible. Heures bien douces pourtant, ear la tendresse stall 
venue,une tendresse qu’ils croyaient fraternelle, entre leurs 
deux cours qui avaient peu 4 peu appris 4 se connattre. 
Lui, d’un espritsi réfléchi, s’était haussé, dans leur intimite 
continue; et elle, 4 le voir bon et raisonnable, ne songeai 
méme plus qu’il était un humble, ayant conduit la charrue 
avant de porter le sac. Ils s’entendaient trés bien, ils fai- 
gaient un excellent ménage, comme disait Silvine, avec 
son sourire grave. Aucune géne d’ailleurs n’était née entre 
eux, elle continuait & lui soigner sa jambe, sans que ja- 
mais leurs regards clairs se fussent détournés. Toujours 
en noir, dans ses vétements de veuve, elle semblait avoii 
cessé d’étre une femme, 

Jean, tontefois, durant les longues aprés-midi ow fi se 
retrouvait seul, ne pouvait s’empécher de songer. Ce qu’il 
éprouvait pour elle, c’était une reconnaissance infinie. 
une sorte de respect dévot, qui lui aurait fait écarter. 
comme sacrilége, toute pensée d’amour. Et, cependant, ii 
se disait que, s'il avait eu une femme comme celle-la, si 
tendre, si douce, si active, la vie serait devenue une véri- 
table existence de paradis. Son malheur, les années mau 
vaises qu’il avait passées & Rognes, le désastre de son ma- 
riage, la mort violente de sa femme, tout ce passé lui re- 
vonait dans un regret de tendresse, dans un espoir vague, 
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ny peine formulé, de tenter encore le bonheur. ‘Tl fermait 
Jes yeux, i] Jaissait un demi-sommeil le reprendre, et alors 
il se voyait confusément 4 Remilly, remarié, propriétaire 
d’un champ qui suffisait 4 nourrir un ménage de braves 
gens sans ambition. Cela était si léger, que cela n’existait 
pas, n’existerait certainement jamais. I] ne se croyait plus 
capable que d’amitié, il n’aimait ainsi Henriette que parce 
qu il était le frere de Maurice. Puis, ce réve indétermind 
de mariage avait fini par étre comme une consolation, une 
de ces imaginations qu’on sait irréalisables et dont on ca- 
fesse ses heures de tristesse. 


Henriette, elle, n’en était pas méme effleurée. Au lende-~ 


main du drame atroce de Bazeilles, son coeur restait 
meurtri; et, sil y entrait un soulagement, une tendresse 
nouvelle, ce ne pouvait étre qu’é son insu: tout un de ces 
sourds cheminements de la graine qui germe, sans que 
rien, au regard, révéle le travail caché. Elle ignorait jus- 
qu’au plaisir qu’elle avait fini par prendre 4 rester des 
heures prés du lit de Jean, a lui lire ces journaux, quine 
leur apportaient pourtant que du chagrin. Jamais sa main, 
en rencontrant la sienne, n’avait eu méme une tiédeur; 
jamais l’idée du Paemei ne l’avait laissée réveuse aye 
le souhait d’étre aimée encore. Pourtant, elle n’oubliait, 
alle n’était consolée que dans cette chambre. Quand ella 
ge trouvait 1a, s’occupant avec sa douceur active, son cour 
se calmait, i] lui semblait que son frére reviendrait pro- 
phainement, que tout s’arrangerait trés bien, qu’on fini- 
pait par étre tous heureux, en ne se quittant plus. Et eNe 
en parlait sans trouble, tellement il lui paraissait naturel 
gue les choses fussent ainsi, sans qu’il lui vint 4 la pen- 
se de s’interroger davantage, dans le don chaste et 
gnoré de tout son ceeur. 

Mais, un aprés-midi, comme elle se rendait & ’ambu- 
ance, la terreur qui Ja glaga, en apercevant dans la cui- 
ine un Capitaine prussien et deux autres officiers, lui fit 


an me le départ inévitable, la captivité en Allemagne, au 
fond de quelque forteresse. Elle écouta, tremblante, le 
eceur battant & grands coups. 
Le capitaine, un gros homme qui parlait francais, 
__ faisait de violents reproches au pére Fouchard. 
— Ga ne peut pas durer, vous vous fichez de nous... Je 
suis venu moi-méme pour vous avertir que, si le cas se 
-Feproduit, je vous en rendrai responsable, oui! je saurai 
_ prendre des mesures! 
Trés tranquille, le vieux affectait l’ahurissement, comme 
_ # il n’avait pas compris, les mains ballantes. 
- — Comment ¢a, monsieur, comment ca? 
_ — Ah! ne m’échauffez pas les oreilles, vous savez trés. 
bien que les trois vaches que vous nous avez vendues di- 
- manche étaient pourries... Parfaitement, pourries, enfin 
malades, crevées de maladie infecte, car elles ont empoi- 
~ gonné mes hommes, et il y en a deux qui doivent en étre 
morts & l’heure qu’il est. 

Du coup, Fouchard joua la révolte, Hindignatian 

—— Pourries, mes vaches! de la si belle viande, de la 
viande que l’on donnerait 4 une aeccouchée, pour tai re=) 
_ faire des forces! 

Et il larmoya, se tapa sur la poitrine, eria qu’il éiait 
honnéte, qu’il aimerait mieux se couper de sa propre 
chair, 4 lui, que d’en vendre de la mauyaise. Depuis 
trente ans, on le connaissait, personne au monde ne pou= 
vait dire qu’il n’avait pas eu-son poids, en bonne qualité, 

— Elles étaient saines comme |’ceil, monsieur, et si vos 
soldats ont eu la colique, c’est peut-étre qu’ils en ont trop 
mangé; & moins que des malfaiteurs n’aient mis de la 
drogue dans la marmite.. 

Il Vétourdissait ainsi dun flot de paroles, Chapa 
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: a autre chose, nous vous soupconnons, dans ce village, d 
e faire tous bon accueil aux francs-tireurs des bois de — 


jieulet, qui nous ont encore tué une sentinelle avant- 


ier... Entendez-vous, prenez garde ! 

Quand les Prussiens furent partis, le pére Fouchard — 
aussa les épaules, avec un ricanement d’infini dédain. 
ies bétes crevées, bien sir qu'il leur en vendait, il ne leur 
4isait méme manger que de ¢a! Toutes les charognes To 


28 paysans lui apportaient, ce qui mourait de maladie et ~ 


e qu'il ramassait dans les fossés, est-ce que ce n’était pas 
on pour ces sales bougres? 

Tl eligna un ceil, il murmura d’un air de triomphe go- 
uenard, en se tournant vers Henriette rassurée : ‘ 
_ — Dis donc, petite, quand on pense quil y a des gens 


ui racontent, comme ¢a, que je ne suis pas patriote!... 
ein! ? qu’ils en fassent autant, qu’ils leur foutent done de - 
a carne, et qu’ils emiponhent leurs sous... Pas patriote! 


lais, nom de Dieu! j’en aurai plus tué avee mes vaches 
jalades que bien des soldats avec leurs chassepots ! 
Jean, lorsqu’il sut l’histoire, s’inquiéta pourtant. Si les 
uforités allemandes se doutaient que les habitants de 
emilly accueillaient les francs-tireurs des bois de Dieu- 
i, elles pouvaient d’une heure a l’autre faire des per- 
uisitions et le découvrir. L’idée de compromettre ses 
fies, de causer le moindre ennui 4 Henriette, lui était 
supportable. Mais elle le supplia, elle obtint qu’il res- 
rait quelques jours encore, car sa blessure se cicatrisait 
niement, il n’avait pas les jambes assez solides pour 
joindre un des régiments en campagne, dans le Nord 
a sur la Loire. 

Et ce furent alors, jusqu’an milieu de décembre, les 
aoe les plus frissonnantes, les plus navrées de leur 
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solitude. Le froid ‘était Savane! ai wiguie’ que ae podle, 
n’arrivait pas & chauffer la grande piéce nue, Quand ils 

regardaient par la fenétre la neige épaisse qui couvrait le 
sol, ils songeaient & Maurice, enseveli, 1a-bas, dans ce 
Paris glacé et mort, dont ils n’avaient aucune nouvelle 
certaine. Toujours, les mémes questions revenaient : que 
faisait-il, pourquoi ne donnait-il aucun signe de vie? Is” 
_wosaient se dire leurs affreuses craintes, une blessures, 

_une maladie, la mort peut-étre. Les quelques renseigne- 
ments vagues qui continuaient & leur parvenir par les 
journaux, n’étaient point faits pour les rassurer. Aprés de 
prétendues sorties heureuses, démenties sans cesse, le 
bruit avait couru d’une grande victoire, remportée le 

2 décembre, 4 Champigny, par le général Ducrot; mais ile 
surent ensuite que, dés le lendemain, abandonnant les 
positions conquises, il s’était vu forcé de repasser la Marne. 
C’était, 4 chaque heure, Paris étranglé d’un lien plus 

étroit, la famine commengante, la réquisition des pommes 

de terre aprés celle des bétes & cornes, le gaz refusé aux 

particuliers, bientét les rues noires, sillonnées par le vol 
rouge des obus. Et tous deux ne se chauffaient plus, ne 
mangeaient plus, sans étre hantés par l’image de Maurice 

et de ces deux millions de vivants, enfermés dans cette 

tombe géante. 

De toutes parts, d’ailleurs, du Nord comme du Centre, 
les nouvelles s’aggravaient. Dans le Nord, le 22° corps 
d’armée, formé de gardes mobiles, de compagnies de 
dépdt, de soldats et d’officiers échappés aux désastres de 
Sedan et de Metz, avait di abandonner Amiens, pour se 
retirer du cété d’Arras; et, & son tour, Rouen venait de 
tomber entre les mains de l’ennemi, sans que cette poi- 
gnée d’hommes, débandés, démoralisés, l’eussent défendu 
sérieusement. Dans le Centre, la victoire de Coulmiers, 
remportée le 9 novembre par l’armée de la Loire, avait 
fait naitre d’ardentes espérances : Orléans réoccupé, les 


ochaine de Paris. Mais, le 5 décembre, le prince Fré- 


dérie-Charles reprenait Orléans, coupait en deux V’armée — 


de la Loire, dont trois corps se repliaient sur Vierzon et 
Bourges, tandis que deux autres, sous les ordres du géné- 


ral Chanzy, reculaient jusqu’au Mans, dans une retraite — 


héroique, toute une semaine de marehes et de combats. 
Les Prussiens étaient partout, 4 Dijon comme 4 Dieppe, 


gu Mans comme 4 Vierzon. Puis c’étail, presque chaque c 


matin, le lointain fracas de quelque pliee forte qui capi- 
fulait sous les obus. Dés le 28 septembre, Strasbourg avait 
succombé, aprés quarante-six jours de siége et trente- 
wept de bombardement, les murs hachés, les monuments 
eriblés par prés de deux cent mille projectiles. Déja, Ja 
¢itadelle de Laon avait sauté, Toul s’était rendu; et venait 
ensuite le défilé sombre : Soissons avec ses ent vingt- 
huit canons, Verdun qui eli comptait cent trente-six, 
Neufbrisach cent, La Fére soixante-dix, Montmédy soixante- 
sing. Thionville était en flammes, Phalsbourg n’ouvrait 
ges portes que dans sa douziéme semaine de furieuse 
résistance. I] semblait que la France entiére brdlat, 
s’effondrat, au milieu de l’enragée canonnade. 

Un matin que Jean voulait absolument partir, Henriette 
lui prit les mains, le retint d’une étreinte désespérés. 
--— Non, non! je vous en supplie, ne me laissez pas 
seule... Vous Ates trop faible, attendez quelques jours, 
fien que quelques jours encore... Je promets de vous 
Jaisser partir, quand le docteur dira que veus dtes assas 
fort pour retourner vous battre. 


esie' en faite, la Warehe par empesr la aeliveaien . 


Par cette soirée glacée de décembre, Silvine et Prosp 
#e trouvaient seuls, avee Charlot, dans la grande cuisii 
de la ferme, elle cousant, lui en train de se fabriquer t 
beau fouet. Il était sept heures, on avait diné 4 six, sai 
atiendre le pére Fouchard, qui devait s’étre attardé 
Raueourt, od la viande manquait; et Henriette, dot 
ecétait, cette nuit-la, le tour de veillée, 4 l’ambulane 
venait de partir, en recommandant bien 4 Silvine de r 
pas se coucher, sans aller garnir de charbon le poéle ¢ 
Jean. 

Dehors, le ciel était trés noir, sur la neige blanch 
Pas un bruit ne venait du village enseveli, on n’énter 
dait dans la salle que le eouteau de Prosper, trés appl 
qué 4 orner de losanges et de rosaces le manche de co: 
nouiller. Par moments, il s’arrétait, il regardait Charlo 
dont la grosse téte blonde vacillait, prise de sommei 
L’enfant ayant fini par s’endormir, il sembla que le s 
lence augmentait encore. Doucement, la mére ava 
écarté la chandelle, pour que son petit n’en edt pas 
clarté sur les paupiéres; puis, cousant toujours, elle éts 
tombée dans une réverie profonde. 

Et ce fut alors, aprés avoir encore hésité, que Prosp 
se décida. 

— Keoutez donc, Silvine, j’ai quelque chose & yo; 
dire... Oui, j’ai attendu d’étre seul avec vous... 

Inquiéte déja, elle avait levé les yeux. 

— Voici la chose... Pardonnez-moi de vous faire de 
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peine, mais i! vaut mieux que vous soyez prévenue... J’aj 
vu,ce matin, 4 Remilly, au coin de l’église, j’ai vu Goliath, 
comme je vous vois en ce moment, oh! en plein, il n’y a 
pas d’erreur! 

Elle devint. toute bléme, les mains tremblantes, ne 
trouvant 4 bégayer qu’une plainte sourde: 

— Mon Dieu! mon Dieu! 

Prosper continua en phrases prudentes, raconta c¢ 
qu'il avait appris dans la journée, en questionnant les 
uns et les autres. Personne ne doutait plus que Goliath 
ft un espion, qui s’était.installé autrefois dans le pays, 
pour en connattre les routes, les ressources, les moindres 
facons d’étre. On rappelait son séjour & la ferme du pére 
Fouchard, la fagon brusque dont il en était-parti, les 
places qu’il avait faites ensuite, du cdté de Beaumont et 
de Raucourt. Et, maintenant, le voila qui était revenu, 
occupant & la commandature de Sedan une situation in- 
déterminée, parcourant de nouveau les villages, comme 
chargé de dénoncer les uns, de taxer les autres, de veil- 
ler au bon fonctionnement des réquisitions dont on écra~ 
gait les habitants. Ce matin-la, il avait terrorisé Remilly, 
au sujet d’une livraison de farine, incompléte et trop 
lente. 

— Vous étes prévenue, répéta Prosper en finissant, et 
yous saurez, comme ¢a, ce que vous aurez 4 faire, quand 
il viendra ici... 

Elle Vinterrompit, d’un eri de terreur. 

— Vous croyez qu'il viendra? 

— Dame! ¢a me semble indiqué... Ji fandrait qu’il ne 
fat guére curieux, puisqu’il n’a jamais vu le petit, tout en 
sachant qu’il existe... Et, en outre, il y a vous, pas plus 
laide que ca, qui étes bonne & revoir. 

Mais, d’un geste de supplication, elle le fit taire. Ré- 
veillé par le bruit, Charlot avait levé la téte. Les yeux 
vagues, comme au sortir d’un réve, il se rappela V’in- 


jure que lui avait apprise s uelinte: jetta: de ilies. 1 
, déclara de son air grave de petit bonhomme de trois ans: Ei 


— Cochons, les Prussiens! | 
Sa mére, follement, le prit dans ses bras, !’assit sur 
ses genoux. Ah! le pauvre étre, sa joie et son désespoir, 
qu'elle aimait de toute son 4me et qu’elle ne pouvait 
regarder sans pleurer, ce fils de sa chair qu’elle souffrait 


~ d’entendre appeler méchamment le Prussien par les ga- 


mins de son age, lorsqu’ils jouaient avec lui sur la route! 
Elle le baisa, comme pour lui rentrer les paroles dans la 
bouche. 

— Qui est-ce qui t’a appris de eilelte mots? C’est dé- 
fendu, il ne faut pas les répéter, mon chéri. 

Alors, ayec |’obstination des enfants, Charlot, étouffant 
de rire, se hata de recommencer : 

— Cochons, les Prussiens! 

Puis, voyant sa mére éclater en larmes, il se mit & 


_ pleurer lui aussi, pendu & son cou. Mon Dieu! de quel 


malheur nouveau était-elle donc menacée? N’était-ce 
point assez d’avoir perdu, avec Honoré, le seul espoir de 
ga vie, la certitude d’oublier et d’étre heureuse encore? 
I} fallait que autre homme ressuscitat, pour achever 
son malheur. 

— Allons, murmura-t-elle, viens dormir, mon chéri. 
Je t’aime bien tout de méme, ear tu_ne sais pas la peine 
que tu me fais. 

Kt elle laissa un instant seul Prosper, qui, pour ne pas 
la géner en la regardant, avait affecté de se remettre & 
sculpter soigneusement le manche de son fouet. 

Mais, avant d’aller coucher Charlot, Silvine le menait 
a’habitude dire bonsoir 4 Jean, avee qui !’enfant étail 
grand ami. Ce soir-la, comme elle entrait, sa chandelle 
4 la main, elle apercut le blessé assis sur son séant, les 
yeux grands ouverts au milieu des tenébres. Tiens, il me 
dormait done pas? Ma foi, non! ii cévassait ’ toutes sorte: 
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de choses, seul dans le silence de cette nuit d’hiver. Et, 
pendant qu’elle bourrait le podle de charbon, il joua un 
instant avec Charlot, qui se roulait sur le lit, ainsi qu’un 
jeune chat. I] connaissait Vhistoire de Silvine, il avait 
de l’amitié pour cette fille brave et soumise, si éprouvée 
par le malheur, en deuil du seul homme qu'elle ett aimé, 
mayant gardé d’autre consolation que ce pauvre petit, 
dont la naissance restait son tourment. Aussi, lorsque, 
le poéle couvert, elle s’approcha pour le lui reprendre 
dee bras, remarqua-t-il, A ses yeux rouges, qu’elle avait 
pleuré. Quoi donc? on venait encore de lui faire du 
souci? Mais elle ne voulut pas répondre : plus tard, ells 
Ini dirait ca, si ca en valait la peine. Mon Dieu! est-ce 
que Vexistence, pour elle, maintenant, n’était-pags un 
aontinue! chagrin ? 

Enfin, Silvine emportait Charlot, quand un bruit de 
pas et de voix se fit entendre, dans la cour de la ferme. 
Hi Jean, surpris, écoutait. 

— Qu’y a-t-il donc? Ce n’est point le pére Fouchard 
qui rentre, je n’ai pas entendu les roues de la carriole. 

Du fond de sa chambre écartée, il avait fini par se 
rendre ainsi compte de la vie intérieure de la ferme, 
dont les moindres rumeurs lui étaient devenues fami- 
liéres. L’oreille tendue, il reprit tout de suite : 

—— Ah! oui, ce sont ces hommes, les franes-tireurs des 
bois de Dieulet, qui viennent aux provisions. 

— Vite! murmura Silvine en s’en allant et en le lais- 
gant de nouveau dans l’obscurité, il faut que je me dé- 
péche, pour qu’ils aient leurs pains. 

En effet, des poings tapaient 4 la porte de la cuisine, 
st Prosper, ennuyé d’étre seul, hésitait, parlementait. 
Quand ie maitre n’était pas 1a, il n’aimait guére ouvrir, 
par crainte des dégats dont on i’aurait rendu respon- 
sable. Mais il eut la chance que, justement, & cette mi- 
pute, la carriole du pére Fouchard dévala par la route 6a 
a u. 43 
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pente, avec le trot assourdi du cheval dans la neige. E 
ce fut le vieux qui recut les hommes. 

— Ah! bon! ec’est vous trois.,, Qu’est-ce que vou 
m’apportez, sur cette brouette? 

Sambue, avee sa maigreur de bandit, enfoncé dans une 
blouse de laine bleue, trop large, ne l’entendit méme 
pas, exaspéré contre Prosper, son honnéte homme de 
frére, comme il disait, qui se décidait seulement & ouvril 
la porte. 

— Dis done, toi! est-ce que tu nous prends pour de 
mendiants, 4 nous laisser dehors par un temps pareil? 

Mais, tandis que Prosper, trés calme, haussant le: 
épaules sans répondre, faisait rentrer le cheval et la car- 
riole, ce fut de nouveau le pére Fouchard qui intervint, 
penché sur la brouette. 

— Alors, c’est deux moutons crevés que vous m’ap- 
portez,.. Ga va bien qu’il géle, sans quoi ils ne senti- 
raient guére bon. 

Cabasse et Ducat, les deux lieutenants de Sambuce. 
qui l’accompagnaient dans toutes ses expéditions, se ré- 
eriérent. 

— Qh! dit le premier, avec sa vivacité criarde de Pro. 
vencal, ils n’ont pas plus de trois jours... C’est des bétes 
mortes 4 la ferme des Raffins, ou il y a un sale coup dé 
maladie sur les animaux. 

— Procumbit humi bos, déclama autre, \’ancier 
huissier que son gout trop vif pour les petites filles avail 
déclassé et qui aimait 4 citer du latin. 

D’un hochement de téte, le pére Fouchard continuait? 
déprécier la marchandise, qu’il affectait de trouver trog 
avancée, Et il conclut, en entrant dans la cuisine avec les 
trois hommes : 

—— Enfin, il faudra qu’ils s’en contentent... Ca va bier 
gu’ Raucourt ils n’ont plus ane cdtelette Quand en 4 
faim, n’est-ce pas? on mange de tout, 
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Et, ravi au fond, il appela Silvine qui revenait de cou- 
cher Charlot. 

— Donne des verres, nous allons boire un coup 4 la cre- 
vaison de Bismarck. 

Fouchard entretenait ainsi de bonnes relations avec 
les frane-tireurs des bois de Dieulet, qui, depuis bientdt 
trois mois, sortaient au crépuscule de leurs taillis impée 
nétrables, rddaient par les routes, tuaient et dévalisaienf 
les Prussiens qu’ils pouvaient surprendre, se rabattaieng 
sur les fermes, ranconnaient les paysans, quand le gibier 
ennemi venait 4 manquer. Ils étaient la terreur des vil- 
lages, d’autant plus qu’A chaque convoi attaqué, 4 chaque 
sentinelle égorgée, les autorités allemandes se vengeaient 
sur les bourgs voisins, qu’ils accusaient de connivence, 
les frappant d’amendes, emmenant les maires prison- 
niers, brdilant les chaumiéres. Et, si les paysans, malgré 
la bonne envie qu’ils en avaient, ne livraient pas Sambue 
st sa bande, c’était simplement par crainte de recevoir _ 
quelque balle, au détour d’un sentier, dans le cas ot le 
coup n’aurait pas réussi. 

Lui, Fouchard, avait eu |’extraordinaire idée de faire 
ju commerce avec eux. Battant le pays en tous sens, 
aussi bien les fossés que les étables, ils étaient devenug 
ses pourvoyeurs de bétes crevées. Pas un boeuf ni un 
mouton ne mourait, dans un rayon de trois jieues, sans 
jw’ils vinssent l’enlever, de nuit, pour le lui apporter. 
Rt il les payait en provisions, en pains surtout, des four- 
aées de pains que Silvine cuisait expres. D’ailleurs, s'il 
ae les aimait guére, il avait une admiration seeréte pour 
es francs-tireurs, des gaillards adroits qui faisaient leurs 
ffaires en se fichantdu monde; et, bien qu’il tirat une 
ortune de ses marchés avec les Prussiens, il riait en 
ledans, d’un rire de sauvage, quand il apprenait qu’oa 
fenait encore d’en trouver un, au bord d'une route, la 
jorge ouverte. 
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= A votre santé! reprit-i] en trinquant avec les. : 
hommes. ist ‘ 
ao Puis, se torchant les lévres d’un revers de main : . 
_ -=- Dites done, ils en ont fait une histoire, pour ces 
! ¥ deux uhlans qu’ils ont ramassés sans téte, prés de Ville- 
court... Vous savez que Villecourt brile depuis hier: — 


une sentence, comme ils disent, qu’ils ont portée contre © 
le village, pour le punir de vous avoir accueillis... Faut 
ire prudent, vous savez, et ne pas revenir tout de suite, 
On vous portera fe pain ]4-bas. 
Sambue ricanait violemment, en haussant les épaules. 
D Ah, ouiche! les Prussiens pouvaient courir! Et, tout d’un 
_——s- eoup, il se facha, tapa du poing sur la table. 
te — Tonnerre de Dieu! les uhlans, c’est gentil, mais 
e’est l’autre que je voudrais tenir entre quatre-z-yeux, 
vous le connaissez bien, l’autre, l’espion, celui qui a 
servi chez vous... 

— Goliath, dit le pére Fouchard. 

Toute saisie, Silvine, qui venait de reprendre sa cou- 
fure, s’arréta, écoutant. 

— C’est ca, Goliath !... Ah! le brigand, il connatt les — 
bois de Dieulet comme ma poche, il est capable de nous 
faire pincer, un de ces matins; d’autant plus qu’il s’est 
vanté, aujourd’hui, 4 Ja Croix de Malte, de nous régler 
notre compte avant huit jours... Un sale bougre qui a 
pour str conduit les Bavarois, la veille de Beaumong 
n’est-ce pas? vous autres! 

-— Aussi vrai que voila une chandelle qui nous éclaireg 
confirma Cabasse. 

— Per amica stlentia lune, ajouta Ducat, dont les 
citations s’égaraient parfois. 

Mais Sambuc, d’un nouveau coup de poing, ébranlait 
la table. 

—— Hi est jugé, il est condamné, le brigand!... Si vous 
&avex 40 jour par ou il doit passer, prévenes-moi done, 


ats ga (tte irs rejoindre celle des uhlons dang ta Mense, 
ah! tonnerre de Dieu, oui, je vous en réponds! 
Il y eut un silence. ‘Silvine les regardait, les yeux fixes, « 
trés pale. 


— Tout ¢a, e’est des choses dont on ne doit pas causer, 


reprit prudemment le pére Fouchard. A votre santé, at 
bonsoir! 


Vy 


Ils achevérent la seconde bouteille. Prosper, étant 


revenu de l’écurie, donna un coup de main, pour charger, 
en travers de la brouette, 4 la place des deux moutons 


_ morts, les pains que Silvine avait mis dans un sac. Mais 


il ne répondit méme pas, il tourna le dos, quand son frére 


et les deux autres s’en allérent, disparurent aveo la 


brouette, dans la neige, en répétant : 

— Bien le bonsoir, au plaisir! 

Le lendemain, aprés le déjeuner, comme le pére Fou 
chard se trouvait seul, il vit entrer Goliath en personne, 


grand, gros, le visage rose, avec son tranquille sourire. 


S’il éprouva un saisissement, a cette brusque appari- 
tion, il n’en laissa rien paraitre. Il clignait les paupiéres, 


tandis que l’autre s’avangait et lui serrait rondement 


Ja main. 

— Bonjour, pére Fouchard. 

Alors seulement, il sembla le reconnaitre. 

—Tiens! c’est toi, mon garcon... Oh! tu as encore 
forci. Comme te voila gras! 

Et il le dévisageait, vétu d’une sorte de capote ea 
gros drap bleu, coiffé d’une casquette de méme 6étoffe, 
lair cossu et content de lui. Du reste, il n’avail aucun 
accent, parlait avec la lenteur empatée des paysans du 
pays. 

— Mais oui, e’est moi, pére Fouchard... Je n’ai pag 
voulu revenir par ici, sans vous dire un petit bonjour 

Le yieux restait méfiant. Qu’est-ce qu'il venail faire, 
eelui-la? Avait-il su la visite des francs-tireurs & lg ferme, 
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la veille? Il fallait voir. Tout de méme, comme il se pré 
sentait poliment, le mieux était de lui rendre sa poli- 
tesse. 

— Eh bien! mon gar¢on, puisque tu es si gentil, nous 
boirons un coup. 

Il prit la peine d’aller chercher deux verres et une 
bouteille. Tout ce vin bu lui saignait le coeur, mais il fal- 
lait savoir offrir, dans les affaires. Et la scéne de la soi- 
tée recommenca, ils trinquérent avec les mémes gestes, 
les mémes paroles. 

— A votre santé, pére Fouchard. 

— A la tienne, mon gargon. 

Puis, Goliath, complaisamment, s’oublia. 1) regardait 
autour de lui, en homme qui 4 du plaisir 4 se rappeler 
les choses anciennes. J] née parla pourtant point du passé, 
pas plus que du présent, d’ailleurs. La conversation roula 
sur le grand froid qui allait géner les travaux de la eam- 
pagne; heureusement que la neige avait du bon, ca tuait 
les insectes. A peife eut-il une expression de vague cha~ 
grin, en faisant allusion 4 la haine sourde, au mépris 
épouvanté qu’on lui avait témoignés dans lés autres mai- 
sons de Remilly. N’est-ce pas? chacun est de s0it pays, 
c’est tout simple qu’on serve son pays comme on }’entend. 
Mais, en France, il y avait des choses sur lesquelles on 
avait de dréles idées. Et le vieux le regardait, l’ecoutait, 
si ralsonnable, si conciliant, avec sa large figure gaie, en 
se disant que ce brave homme-la n’était surement pas 
venu dans de mauvaises inteutions. 

— Alors, vous éies don¢ tout seul dujourd’hai, pére 
Fouchard? 

— Oh! non, Silvine est 1a-bas qui donne & manger aux 
vaches... Est-ce que tu veux la voir, Silvine? 

Goliath se mit a rire. 

—- Ma foi, oui... Je vais vous dire ¢a franchement, ¢’est 
poer Silvine que je suis vent. 
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Du coup, le pére Fouchard se leva, soulagé, criant & 
pleine voix : 

— Silvine! Silvine!... Il y a quelqu’un pour toi! 

Kt il s’en alla, sans erainte désormais, puisque la fille 
était 14 pour protéger la maison. Quand ¢a tient uh homme 
si longtemps, aprés des années, il est fichu. 

Lorsque Silvine entra, elle ne fut pas surprise de trou 
ver Goliath, qui était resté assis et qui la regardait avee 
son bon sourire, un peu géné pourtant. Elle l’attendait, 
elle s’arréta simplement, aprés avoir franchi le seuil, 
dans un raidissement de tout son étre. Et Charlot qui la 
rejoignait en courant, se jeta dans ses jupes, étonné 
d’apercevoir un homme qu’il ne connaissait pas. 

Il y eut un silence, un embarras de quelques secondés. 

— Alors, c’est le petit? finit par demander Goliath, de 
8a voix conciliante. 

— Qui, répondit Silvine durement. 

Le silence recommenga. I] était parti au septidéme mois 
de ga grossesse, il savait bien qu’il avait un enfant, mais 
il le voyait pour la premiére fois. Aussi voulut-i) s’expli- 
quer, en garcon de sens pralique qui est convaincu d’avoir 
de bonnes raisons. 

— Voyons, Silvine, je comprends bien que tu m’as 
gardé de la rancune. Ce n’est pourtant pas trés juste... Si 
je suis parti, et si je t’ai fait cette grosse peine, tu aurais 
dé te dire déja que c’était peut-étre parce que je. n’étais 
pas mon maitre. Quand on a des chefs, on doit leur obéir, 
n’est-ce pas? Ils m’auraient envoyé a cent lieues, 4 pied, 
que j’aurais fait In chemin. Et, naturellement, je ne pow 
vais pas parler : ¢a m’a assez crevé le cur, de m’en aller 
ainsi, sans te souhaiter le bonsoir... Aujourd’hui, mon 
Dieu! je ne te raconterai pas que j’étais certain de reve- 
nir. Cependant, j’y comptais bien, et, tu le vois, me 
revoila... 

Elle avait détourné la téte, elle regardait la neige de le 


y 


re 
a 4 
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cour, par la fenétre, 


Lui, que ce mépris, ce silence obstiné troublaient, inter 
_' rompit ses explications, pour dire : 

> Sais-tu que tu as encore embelli! 

ene En effet, elle était trés belle, dans sa paleur, avec se 


grands yeux superbes qui éclairaient tout son visage. Se 
lourds cheveux noirs la coiffaient comme d’un casque d 
deuil éternel. 
. — Sois gentille, voyons! Tu devrais sentir que je n 
te veux pas de mal... Si je ne taimais plus, je ne serai 
pas revenu, bien str... Puisque me revoila et que tou 
s’arrange, nous allons nous revoir, n’est-ce pas? 
D’un mouvement brusque, elle s’était reculée, et | 
regardant en face : 


Bs  — Jamais! 
_ --—s — +Pourquoi jamais? est-ce que tu n’es pas ma femme 
ae _ | @st-ce que cet enfant n’est pas & nous? 


Weve: Kile ne le quittait pas des yeux, elle parla lentement 

ge — Ecoutez, il vaut mieux en finir tout de suite... Vou 
avex connu Honoré, je l’aimais, je n’ai toujours aimé qu 
lui. Et il est mort, vous me l’avez tué, la-bas... Jamai 
plus je ne serai 4 vous. Jamais! 

Elle avait levé la main, elle en faisait le serment, d’un 
felle voix de haine, qu’il resta un moment interdit, ces 
sant de la tutoyer, murmurant;: 

—— Oui, je savais, Honoré est mort. C’était un trés gent 
ey garcon. Seulement, que voulez-vous? il y en a d’autre 
Es ~ qui sont morts, c’est la guerre... Et puis, il me sembla 
as que, du moment ou il était mort, il n’y avait plus d’ok 
Bt stacle; car, enfin, Silvine, laissez-moi vous le rappele) 

je n’ai pas été brutal, vous avez consenti... 
ae Mais il n’acheva pas, tellement il la vit bouleversée, le 
mains au visage, préte & se déchirer elle-méme. 
eae — Oh! c’est bien ¢a, oui! c’est bien ga qui me ren 
folle. Pourquoi ai-je consenti, puisque je ne vous aimai 


nk. 
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pint ?... Je ne puis pas me souvenir, j’dtais ai iriate, si 
jalade du départ d’Honoré, et ¢’a été peut-étre parce 
1e vous me parliez de lui et que vous aviez !’air de |’ai- 
r... Mon Dieu! que de nuits j’ai passées 4 pleurer 
utes les larmes de mon corps, en songeant & ca! C’sst 
ominable d’avoir fait une chose qu’on ne voulait pas faire, 
ins pouvoir s’expliquer ensuite pourquoi on !’a faite... Ee 
m/’avait pardonné, il m’avait dit que, si ces ecochons de 
russiens ne le tuaient pas, il m’épouserait tout de méme, 
and i! rentrerait du service... Et vous croyez que jé 
lis retourner avec vous? Ah! tenez! sous le coutean, je 
rai non, non, jamais! . 
Cette fois, Goliath s’assombrit. I] l’avait connue soumise, 
la sentait inébranlable, d’une résolution farouche. Tout 
yn enfant qu'il fut, il lavoulait méme par la force, main- 
nant qu’il était le maitre; et, s'il n’imposait pas sa yo- 
nté violemment, c’était par une prudence innée, un 
stinct de ruse et de patience. Ce colosse, aux gros poings, 
aimait pas les coups. Aussi songea-t-il 4 un autre moyen 
) la soumettre. 
— Bon! puisque vous ne voulez pas de moi, je vais 
‘endre Je petit. 
— Comment, le petit? 
Charlot, oublié, était resté dans les jupes de sa mére, 
-retenant pour ne pas éclater en ganglots, au milieu de 
querelle. Et Goliath, qui avait enfin aes sa chaise, 
ipprocha. 
— N’est-ce pas? tu es mon petit & moi, un petit Prus- 
an... Viens, que je t'emméne! 
Mais, déja, Silvine, frémissante, l’avait saisi dans ses 
as, le serrait contre sa poiirine. 
— Lui, un Prussien, non! un Frangais, né en France! 
— Un Frangais, regardez-le done, regardez-moi done! 
est tout mon portrait. Est-ce qu'il vous ressemble, & 
us? 


) § | 
Ooans et aux cheveux frisés, 4 l’épaisse fave rose, dont 
les gros yeux bleus luisaient d’un éclat de faience. Et 
e’était bien vrai, le. petit avait la méme tignasse jaune, 
les mémes joues, Jes mémes yeux clairs, toute la race de 
la-bas en lui. Elle-méme se sentait autre, avec les méches 
de ses cheveux noirs, qui glissaient de son chignon sur 
aon épaule, dans son désordre. 

— Jé lai fait, i} est & moi! reprit-elle furieusement. 
Un Francais qui ne saura jamais un mot de votre sale alle- 
mand, oui! un Francais qui ira un jour vous tuer tous, 
pour venger ceux que vous avez tués! 

Charlot s’était mis 4 pleurer et & crier, cramponné & 
#08 cou. 

— Maman, maman! j’ai peur, emméne-moi! 

Alors, Goliath, qui ne voulait sans doute pas de scan- 
dale, recula, se contenta de déclarer, en reprenant le 
tutoiement, d’une voix dure: 

— Retiens bien ce que je vais te dire, Silvine... Je sais 
tout ce qui se passe ici. Vous recevez les fraiicstireurs des 
bois de Dieulet, ce Sambue qui est le frére de votre gargon 
de ferme, un bandit que vous fournisses de pain. Et je 
sais qne ce gargon, ce Prosper, est un chasseur d’Afrique, 
un déserteur, qui nous appartient; et je sais encore que 
‘vous cachez un blessé, un autre soldat qu’un mot de moi 
ferait conduire en Allemagne, dans une forteresse... Hein? 
tu le vois, je suis bien renseigné... 

Elle l’écoutait maintenant, muette, terrifiée, tandis 
jue Charlot répétait dans son cou, de sa petite voix bé~ 
aayante ; 

— Oh! maman, maman, emméne-moi, j’ai peur ! 

— Ehbien! reprit Goliath, je ne suis certainement pas 
méchant, etje n’aime guére les querelles, tu peux le dire; 
mais j¢-te jure que je les ferai tous arréter, le pére Fou- 
ehard et lev autres s1 tu ne me regois pas dans ta chambre, 


eo 


la-bas 4 ma mére qui sera trés contente de l’avoir; car, du 
noment que tu veux rompre, il est 4 moi... N’est-ce pas? 
tu entends bien, je n’aurai qu’A venir et A l’emporter, 


lorsqu’il n’y aura plus personne ici. Je suis }e maitre, je ; 


fais ce qui me plaii .. Que décides-tu, voyons? 

Mais elle ne répondait pas, elle serrait l’enfant plus 
fort, comme si elle edt craint qu’on ne le lui arrachat 
tout de suite; et, dans ses grands yeux, montait une 
exécration épouvantée. 

— C'est bon, je t'accorde trois jours pour réfléchir... 


Tu laisseras ouverte la fenétre de ta chambre, qui donne | 


sur le verger. . Si lundi soir, & sept heures, je ne trouve 


le petit, je Venverrai ‘ 


oF a 


pas ouverte la fenétre, je fais, le leademain, arréter tout 


ton monde, et je reviens prendre le petit.<; Au revoir, 


Silvine! 

I] partit tranquillement, elle resta plantée & la méme 
place, la téte bourdonnante d’idées si grosses, si terribles, 
qu’elle en était comme imbécile. Et, pendant la journée 
antiére, ce fut ainsi une tempéte en elle: D’abord, elle 
_ gut l’instinctive pensée d’emporter son enfant dans ses 
bras, de s’en aller droit devant elle, n’importe ou; seule 
ment, que devenir dés que la nuit tomberait, comment 
gagner sa vie pour lui et pour elle? sans compter que les 
Prussiéns qui battaient les routes, lVarréteraient, la ra- 
méneraient peut-étre. Puis, le projet lui vint de parler a 
Jean, d’avertir Prosper et le pére Fouchard {ui-méme; 


et, de nouveau, elle hésita, elle recula: était~elle — 


assez stire de l’amitié des gens, pour avoir la certi- 
tude qu’on ne la sacrifierait pas 4 la tranquillité de tous? 
Non, non! elle ne dirait rien 4 personne, elle seule se 
tirerait du danger, puisque seule elle |’avait fait, par 
Ventétement de son refus. Mais qu’imaginer, nion Dieu! 
de queile fagon empécher le malheur? car son honnéteté 
- se révoltait, elle ne se serait pardonné de la vie, si, par sa 


ae 


oi fante, 7 était lartive des catastrophes 4 tant ‘de monde, a 


Jean surtout, qui se montrait si gentil pour Charlot. 

Les heures se passérant, la journée du lendemain 
s’écoula, sans qu’elle ett rien trouvé. Kile vaquait comme 
dordinaire & sa besogne, balayait la cuisine, soignait les 
vaches, faisait la soupe. Et, dans son absolu silence, l’ef- 
frayant silence qu’elle continuait 4 garder, ce qui montait 
et l’empoisonnait davantage d’heure en heure, c’était sa 
haine contre Goliath. I] était son péché, sa damnation. 
Sans lui, elle aurait attendu Honoré, et Honoré vivrait, 
at elle serait heureuse. De quel ton il avait fait savoir 
qu'il était le maitre! D’ailleurs, c’était la‘ vérité, i o’y 
avait plus de gendarmes, plus de juges & qui s’adresser, 
ia force seule avait raison. Oh! tre la plus forte, le 
prendre quand il viendrait, lui qui parlait de prendre les 
autres! En elle, il n’y avait que l’enfant, qui était sa chair. 
Ce pére de hasard ne comptait pas, n’avait jamais compté. 
Elle n’était pas épouse, elle ne se sentait soulevée que 
d’une colére, d’une rancune de vaincue, quand elle pen- 
gait & lui. Plutét que de le lui donner, elle aurait tué 
Venfant, elle se serait tuée ensuite. Et elle le lui avait 
bien dit, cet enfant qu’il lui avait fait comme un cadeau 
de haine, elle.l’aurait voulu grand déja, capable de la 
défendre, elle le voyait plus tard, avec un fusil, leur 
trouant la peau 4 tous, 14-bas. Ah! oui, un Francais de 
plus, un Francais tueur de Prussiens! 

Cependant, il ne lui restait qu’un jour, elle devait 
prendre un parti. Dés la premiére minute, une idée 
atroce avait bien passé, au travers du bouleversement de 
ga pauvre téte malade : avertir les francs-tireurs, donner 
2% Sambuc le renseignement qu’il attendait. Mais l’idée 
était restée fuyante, imprécise, et elle Vavait . écartée, 
comme monstrueuse, ne souffrant méme pas la discus 
sion : cet homme, aprés tout, n’était-il pas le pére de son 
enfant? elle ne pouvait le faire assassiner. Puis, l’idéa 


‘iui 


‘etait revenue, peu a peu Motrelopasnies presets Bt * at 
maintenant, elle s’imposait, de toute la force victorieuse — 


de sa simplicité et de son absolu. Goliath mort, Jean, 
Prosper, le pére Fouchard, n’avaient plus rien 4 craindre. 
Elle-méme gardait Charlot, que jamais plus personne ns 


fui disputait. Et c’était encore autre chose, une chose pro- 


fonde, ignorée d’elle, qui montait du fond! de son étre : le 
besoin d’en finir, d’effacer la paternité en supprimant le 
pére, la joie sauvage de se dire qu’elle en sortirait comme — 
amputée de sa faute, mére et seule maitresse de l’enfant, 
sans partage avec un male. Tout un jour encore, elle 
roula ce projet, n’ayant plus l’énergie de le repousser, 
ramenée quand méme aux détails du guet-apens, pré- 
voyant, combinant les moindres faits. C’était, & cette — 
heure, l’idée fixe, |’idée qui a planté son clou, qu’on 
cesse de raisonner; et, lorsqu’elle finit par agir, par obéir 
& cette poussée de l’inévitable, elle marcha comme dans 


an réve, sous la volonté d’une autre, de quelqu’un qu’elle 


_ pavait jamais connu en elle. 


Le dimanche, le pére Fouchard, inquiet, avait fait 
gavoir aux francs-tireurs qu’on leur porterait leur sac de 


‘pains dans les carriéres de Boisville, un coin trés solitaire, 
4 deux kilométres; et, Prosper se trouvant occupé, ce fut 


Silvine qu’il envoya, avec la brouette. N’était-ce point le 
sort qui décidait? Elle vit 1a un arrét du destin, elle 
parla, donna le rendez-vous 4 Sambuc pour le lendemain 
soir, d’une voix nette, sans fiévre, comme si elle n’avait 
pu faire autrement. Le lendemain, i] y eut encore des 


_ signes, des preuves certaines que les gens, que les choses 


mémes voulaient le meurtre. D’abord, ce fut le pére Fou- 
chard, appelé brusquement 4 Raucourt, qui laissa ordre 
de diner sans Ini, prévoyant qu’il ne rentrerait guére 
avant. huit heures. Ensuite, Henriette, dont le tour de 


yeillée, & l’ambulance, ne revenait que le mardi, recut 


| Pavis, tras tard, qu’elle aurait & remplacer le soir la 


"personne de serviee, di :, 

quittait point sa chambre, quels que fassent les bruits, ile 
ne restait done que Prosper, dont on pouvait craindre 
Vintervention. Lui, n’était pas pour qu’on égorgeat ainsi 


un homme, a plusieurs, Mais, quand il vit arriver son 


frére avec ses deux lieutenants, le dégoat qu’il avait de 
ce vilain monde s’ajouta & son exécration des Prussiens : 
sdrement qu’il n’allait pas en sauver un, de ces sales 
bougres, méme si on lui faisait son affaire d’une facon 
malpropre; et il aima mieux se coucher, enfoncer sa 
téte dans le traversin, pour ne pas entendre et n’éire pas 
tenté de se conduire en soldat. 

Il était sept heures moins un quart, et Charlot s’entétait 
4 ne point dormir. D’habitude, dés qu’il avait mangé sa 
soupe, i} tombait, la téte sur la table. 

«=~ Voyons, dors, mon chéri, répétait Silvine, qui ’avait 
porté dans la chambre d’Henriette, tu vois comme tu es 
bien, sur le grand dodo 4 bonne amie! 

Mais l’enfant, égayé justement par cette aubaine, gigo- 
fait, riait a s’é6touffer. 

— Non, non... Reste, petite mére... joue, petite mére... 

Elle patientait, elle se montrait trés douce, répétant 
avec des caresses : 

— Fais dodo, mon chéri... Fais dodo, pour me faire 
plaisir. 

Et l’enfant finit par s’endormir, le rire aux lévres. Elle 
n’avait pas pris la peine de le déshabiller, elle le couvrit 
chaudement et s’en alla, sans l’enfermer A clef, tellement 
d’ordinaire, il dormait d’un gros sommeil. 

Jamais Silvine ne s’était sentie si calme, d’esprit si 
netet si vif. Elle avait une promptitude de décision, une 
légéreté de mouvement, comme dégagée de son corps, 
agissant sous cette impulsion de }'autre, qu’elle ne con- 
aaissait point. Déja, elle venait d’introduire Sambue, avee 
Cabasse et Ducat, en leur recommandant la plus grande 


a et rie ee saa iy sa inanies, elle lea . 
_ posta 4 droite et 4 gauche de la fenétre, qu elle ouvrit, 
malgré le grand froid. Les ténébres étaient profondes,la __ 
piéce ne se trouvait faiblement éclairée que par le reflet — 


de la neige. Un silence de mort venait de la campagne, 
des minutes interminables s’écoulérent. Enfin, 4 un petit 
bruit de pas qui s’approchaient, Silvine s’en alla, retourna 
sasseoir dans la cuisine, ot elle attendit, immobile, see 
grands yeux fixés sur la flamme de la chandelle. 

Et ce fut encore trés long, Goliath réda autour de Ia 
ferme, avant de se risquer. JI croyait bien connattre Is 


jeune femme, aussi avait-il osé venir, simplement avec 


un revolver 4 sa ceinture. Mais un malaise |’avertissait, 
fi] poussa entiérement la fenétre, allongea ja téte, en 
 appelant doucement: ; 

— Silvine! Silvine! 

Puisqu’il trouvait la fenétre ouverte, e’était donc qu’elle 
avait réfiéchi et qu’elle consentait. Cela lui causait ua 
gros plaisir, bien qu’il edt préféré la voir 14, l’accueillant, 
le rassurant. Sans doute, le pére Fouchard venait de la 
rappeler, quelque besogne & finir. I] éleva un peu, la 

* e0ix. 

~~ Silvine! Silvine! 

Rien ne répondait, pas un souffle. Et il enjamba I’ap- 
pai, il entra, avee l’idée de se fourrer dans le lit, de 
Vattendre sous les couvertures, tant il faisait froid. 

Tout d’un coup, il y eut une furieuse bousculade, de 


piétinements, des glissements, au milieu de jurons étouf- ~ 


fés et de rales, Sambue et les deux autres s’étaient rués 
sur Goliath; et, malgré leur nombre, ils n’arrivaient pas 
4 maitriser le colosse, dont le danger décuplaitles forces. 
Dans les ténébres, on entendait les craquements des 
membres, effort haletant des étreintes. Heureusement, 
le revolver était tombé. Une voix, celle de Cabasse, bégaya, 

stranglée : « Les cordes, les cordes! » tandis que Ducat 


\\ 


ca passait a Sambue ie paquet te ne dont ile srareat en 


Ja précaution de se pourvoir. Alors, ce fut une opération 


sauvage, faite 4 coups de pied, 4 coups de poing, les 
jambes attachées d’abord, puis les bras liés aux flanes, 
puis le corps tout entier ficelé 4 tatons, au hasard des 
- soubresauts, avec un tel luxe de tours et de neeuds, que 
homme était comme pris en un filet dont les mailles lui 
entraient dans la chair. [] continuait de crier, la voix de 
Ducat répétait: « Ferme done ta gueule! » Les cris ces— 
sérent, Cabasse avait noué brutalement sur la bouche 
wn vieux mouchoir bleu. Enfin, ils soufflérent, ils ’em-. 
portérent ainsi qu’un paquet dans Ja cuisine, ow ils J’al- 
longérent sur la grande table, 4 cété de la chandelle. 

— Ah! le salop de Prussien, jura Sambuc en s’épon-~ 
geadnt le front, nous a-t-il donné du mal!... Dites, Silvine, 
allumez done une seconde chandelle, pour qu’on le voie 
en plein, ce nom de Dieu de cochon-la! 

Les yeux élargis dans sa face pale, Silvine s’était levée. 
Elle ne prononga pas une parole, elle alluma une chan 
delle, qu’elle vint poser de l’autre cété de la téte de 
Goliath, qui apparut, vivement éclairée, comme entre 
deux cierges. Et leurs regards, 4 ce moment, se rencon- 
trérent : il la suppliait, éperdu, envahi par la peur; mais 
elle ne parut pas comprendre, elle se recula jusqu’au 
buffet, resta 14 debout, de son air tétu et glacé. 

— ie bougre m’a mangé la moitié d’un doigt, gronda 
Cabasse dont la main saignait. Faut que je lui casse — 
quelque chose! 

Déja, il levait l¢ revolver qu'il avait ramassé, lorsque 
Sambuc le désarma. 

-~ Non. non! pas de bétises!... Nous ne sommes pas 
des brigands, nous autres, nous sommes des juges.. 
Entends-tu, salop de Preston: nous allons te juger; et 
male pas feur. nous respectons les droits de la défense... 
Ge s'est pas toi qui te défendras, parce que toi, si nous 


a pt. pe 


Mais, tont & V’heure, je te donnerai un avocat, et un 


fameux! 


; ta denieie’ Coe wel Le 
~ fenlevions ta “museliére, tu nous casserais les oreilles. 


I] alla chercher trois chaises, les aligna, compost co 


qu’il appelait le tribunal, lui au milieu, ines 4 droite 
et 4 gauche de ses deux lieutenants. Tous trois s’assirent, 
et il se releva, parla avec une lenteur goguenarde, qui 
peu 4 peu s’élargit, s’enfla d’une colére vengeresse. 

-~ Moi, je suis 4 la fois le président et l’accusateur 
public. Ce n’est pas trés correct, mais nous ne sommes 
pas assez de monde... Done, je t’aceuse d’étre venu nous 
moucharder en France, payant ainsi par la plus sale tra- 
Hisen le pain mangé A nos tables. Car c’est toi la cause 
premiére du désastre, toi le traitre qui, aprés le combat 
de Nouart, as conduit les Bavarois jusqu’A. Beaumont, 
pendant la nuit, an travers des bois de Dieulet. I) fallait 


un homme qui ett longtemps habité le pays, pour con- 


naftre ainsi les moindres sentiers; et notre conviction est 
faite, on t’a rencontré guidant V’artillerie par les che- 
mins abominables, changés en fleuves de boue, ou |’on 
a di atteler huit chevaux 4 chaque piéce. Quand on revoit 


‘ees chemins, c’est 4 ne pas croire, on se demande com- 


ment un corps d’armée a pu passer par la... Sans toi, sans 
ton crime de t’étre gobergé chez nous et de nous avoir 
vendus, la surprise de Beaumont n’aurait pas eu lieu, 
nous ne serions pas allés 4 Sedan, peut-étre aurions- 
nous fini par vous rosser! Et je ne parle pas du métier 
dégottant que tu continues & faire, du toupet avec lequel 
tu as reparu ici, triomphant, dénongant et faisant trem- 


bler le pauvre monde... Tu es la plus ignoble des ca- 


nailles, je demande la peine de mort. 
Un silence régna. II s’était assis de nouveau, il di 
enfin : 
— Je nomme d’office Ducat pour te défendre... Il 6 
été huissier, il serait allé trés loin, sans ses passions. Tu 
ah, 4% 


\ 


yeux vers son défenseur improvisé. ‘Tin’avait plus que les 


yeux de vivants, des yeux de supplication ardente, sous le 
front livide, que trempait une sueur d’angoisse, 4 grosses 
" gouttes, malgré le froid, 
H 


— Messieurs, plaida Ducat en se bavdnt, mon client est 


en effet la plus infecte des canailles, et je n’accepterais 
pas de le défendre, si je n’avais 4 faire remarquer, pour 


gon excuse, qu’ils sont tous comme ga, dans son pays... 


; - Regardez-le, vous voyez bien, & ses yeux, qu’il est trés 


--~ 


étonné. Il ne comprend pas son crime. En France, nous 


ne touchons nos espions qu’avec des pincettes; tandis que, . 


la-bas, l’espionnage est une carriére trés honorée, une 
facon méritoire de servir son pays... Je me permettrai 
méme de dire, messieurs, qu’ils n’ont peut-étre pas tort. 
Nos nobles sentiments nous font honneur, mais le pis est 
quils nous ont fait battre. Si j’ose m’exprimer ainsi, 
quos vult perdere Jupiter dementat... Vous apprécieres, 


 messieurs. 


Kt il se rassit, tandis que Sambuc reprenait : . 

— Et toi, Gabasse, n’as-tu rien 4 dire contre ou pour 
Vaccusé? 

— J'ai a dire, cria le Provencal, que c’est bien des his- 
toires pour régler son compte 4 ce bougre-la... J’ai eu pas 


que | Pit, 
Goliath, qui ne giles remuer un iit tourna les 


mal d’ennuis dans mon existence; mais je n’aime pas — 


qu’on plaisante avec les choses de la justice, ¢a porte mal- 


heur... A mort! 4 mort! 

Solennellement, Sambue se remit debout. 

— Ainsi, tel est bien vetre arrét 4 tous les deux... La 
mort? 

—- Oui, oui! la mort! 

Les chaises furent repoussées, il s’approcha de Goliat}:, 
en disant : 

— C’est jugé, tu vas mourir. 


. des bison 4 droite et a Dearie du visage décompos 
Goliath. Il faisait, pour crier grace, pour hurler les mo 
dont il étouffait, un tel effort, que le mouchoir bleu, sur 
ga bouche, se trempait d’écumes et c’était terrible, cet 
homme réduit au silence, muet déja comme un cadavre, 
- qui allait mourir avec ce flot d’explications et de priéres 
dans la gorge. 
' Gabasse armait le revolver. 

— Faut-il lui casser la gueule? domanda-tal! ae 

— Ah! non, non! cria Sambue, il serait trop content. 

Et, revenant vers Goliath: 4 

— Tu n’es pas un soldat, tu ne mérites pas l’honneur 

de t’en aller avec une baile dans la téte... Non! tu vag_ 
 erever comme un sale cochon d’espion que tu es. 

I} se retourna, il demanda poliment : 

— Silvine, sans vous commander, je voudrais bien 
avoir un baquet. . 

Pendant la scéne du jugement, Silvine n’avait pas 

_ougé. Elle attendait, la face rigide, absente d’elle~-méme, 

‘toute dans l’idée fixe qui la poussait depuis deux jours. 
Et, quand on lui demanda un baquet, elle obéit simple- 
ment, elle disparut une minute dans le cellier voisin. puis 
‘revint avec le grand baquet ow elle lavait le linge de 
Charlot. 

— Tenesz! posez-le sous ia table, au bord. 

Elle le posa, et comme elle se relevait, ses yeux de i: 
‘nouveau rencontrérent ceux de Goliath. Ce fut, dans le 
‘regard du misérable, une supplication derniére, une. 
‘révolte aussi de l’homme qui ne voulait pas mourir. 
‘Mais, en ce moment, il n’y avait plus en elle rien de la 
femme, rien que la volonté de cette mort, attenduecomme = 
‘une délivrance. Elle recula encore jusqu’au buffet, elisa 
‘Testa. 

_ Sambue, qui avait ouvert le tiroir de la table, venait 


on coupait lelard. Sel BS a eR ea 6° 
-— Done, puisque tu es un cochon, je vas te saigner 
gomme un cochon. 

Et il ne se pressa pas, discuta avec Gabasse et Ducat, 
pour que l’égorgement se fit d’une maniére conven ta 


Mame il y eut une querelle, parce que Cabasse disait que 


dans son pays, en Provence, on saignait les cochons la 
téte en bas, tandis que Ducat se récriait, indigné, esti- 
mant cette méthode barbare et incommode. 

— Avancez-le bien au bord de la table, au-dessus ag 
baquet, pour ne pas faire des taches. 

Ils l’avancérent, et Sambue procéda tranquillement, 
proprement. D’un seul coup du grand couteau, il ouvrit 
Ja gorge, en travers. Tout de suite, de la carotide tran- 
chée, le sang se mit 4 couler dans le baquet, avec un petit 


bruit de fontaine. I] avait ménagé la blessure, a peine 
quelques gouites jaillirent-elles, sous la poussée du 


eeur. Si la mort en fut plus lente, on n’en vit méme pas 
les convulsions, car les cordes étaient solides, |’immobi- 
lité du corps resta compléte. Pas une secousse et pas un 


ee ee ee eee 


rile. On ne put suivre l’agonie que sur le visage, sur ce 


masque labouré par l’épouvante, d’ou le sang se retirait 
goutte & goutte, la peau décolorée, d’une blancheur de 


_ linge. Et les yeux se vidaient, eux aussi. Ils se troublérent 


at s’éteignirent. 
—Dites donc, Silvine, fandra tout de méme une éponge. 
Mais elle ne répondit pas, les bras ramenés contre ga 


poitrine, dans un geste inconscient, clouée au carreau, © 
serrée &la gorge comme par un collier de fer. Elle regar- — 


dait. Puis, tout d’un coup, elle s’apercut que Charlot était 
la, pendu 4 ses jupes. Sans doute, il s’était réveillé, il 
avait pu ouvrir les portes; et personne ne |’avait vu entrer 


A petits pas, en enfant curieux. Depuis combien de temps 


26 trouvait-il ainsi. caché & demi derriére sa mare? Lui 


4 


Sjanne, il regardait couler le sang, la ponte fontaine rouge 
‘qui emplissait le baquet peu 4 peu. Cela l’amusait peut- 
_étre. N’avait-il pas compris @’abor4? fut-il ensuite effleuré 


Bpar un souffie de V’horrible, eut-il une instinctive con- 

science de V’abomination & laquelle il assistait? Il jeta un 

_ eri brusque, éperdu. 

_ — Oh! maman, oh! maman, j’ai peur, emméne-moi! 

__ Et Silvine en recut une secousse, dont la violence 
Vébranla toute. C’était trop, un écroulement se faisait ex 
elle, l’horreur 4 la fin emportait cette force, cette exalta- 
tion ‘de Vidée fixe qui la tenait debout depuis deux jours. 
La femme renaissait, elle éclata en larmes, elle eut un 


_ geste fou, en soulevant Charlot, en le serrant éperdument — 


‘sur son ceeur. Et elle se sauva avec lui, d’un galop terrifid, 
ne pouvant plus entendre, ne pouvant plus Voir, n’ayant 
plus que le besoin d’aller s’anéantir n’importe ou, dans le 

_ premier trou caché ov elle tomberait. 
A cette minute, Jean se décidait 4 ouvrir doucement sa 
porte. Bien qu’il ne s’inquiétit jamais des bruits de ke 
ferme, il finissait par étre surpris des allées et venues, des 
_ éclats de voix qu’il entendait. Et ce fut chez lui, dans sa 
chambre calme, que Silvine vint s’abattre, échevelée, san- 


_gilotante, secouée d’une telle crise de détresse, qu'il ne 
put saisir d’abord ses paroles bégayées, coupées entre see 


dents. Toujours elle répétait le méme geste, comme pour 


écarter l’atroce vision. Enfin, il comprit, il vit & son tour 


le guet-apens, l’égorgement, la mére debout, le petit dans 
ses jupes, en face du pére saigné a la gorge, dont le sang 
coulait; et il en restait glacé, son coeur de paysan et de 


soldat chaviré d’angoisse. Ah! la guerre, l’abominable 


guerre qui changeait tout ce pauvre monde en bétes 
féroces, qui semait ces haines affreuses, le fils éclaboussé 


par le sang du pére, perpétuant la quorelle des races, — 


NW fe 


grandissant plus tard dans l’exéeration de cette famille . 
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paternelle, qu’i} irait peut-8tre un jour exterminer! Des 
semences scélérates pour d’effroyahles moissons! 

Tombée sur une chaise. couvrant de baisers égarés 
Charlot qui pleurait 4 son cou, Silvine répétait 4 Vinfini 
la méme phrase, le cri de son cur saignant, 

-— Ah! mon pauvre petit, on ne dira plus que tu es un 
Prussien!... Ah! mon pauvre petit, on ne dira plus que tu 
es un Prussien! 

Dans Ja cuisine, le pére Fouchard venait d’arriver. [I 
avait tapé en maitre, on s’était décidé a lui ouvrir, Et, en 
vérite, il avait eu une peu agréable surprise, en trouvant 
ee mort sur sa table, avec le baquet plein de sang dessous. 
Naturellement, d’une nature peu endurante, il s’était 
fache. 

— Dites donc, espéces de salops que vous étes, est-ce 
que vous n’auriez pas pu faire vos saletés dehors? Hein! 
vous prenez done ma maison pour un fumier, que vous 
venez y gater les meubles, avec des coups pareils? 

Puis, comme Sambuc s’excusait, expliquait les choses, 
l@ vieux continua, gagné par la peur, s’irritant davan- 
tage ; 

— Et qu’est-ce que vous voulez que j’en foute, moi, de 
votre mort? Croyez-vous que c’est gentil, de coller comme 
ga un mort chez quelqu’un, sans se demander ce qu’il en 
fera?... Une supposition qu’une patrouille entre, je serais 
propre! Vous vous en fichez, vous autres, vous ne vous 
Mes pas demandé si je n’y laisserais pas la peau.., Eh 
bien! nom de Dieu, vous aurez affaire 4 moi, si vous 
0 emportez pas votre mort tout de suite! Yous entendez, 
prenez-le par la téte, par les pattes, par ce que vous vou- 
ares, mais que ga ne traine pax et qu'il n’en reste pas seu 
lement un cheveu dans trois minutes d’ici! 

Knfin, Sambue obtint du pére Fouchard un sac, bien 
que le sour de ce dernier saignat de donner encore 
qacique choss. [] le cboisit parmi les plus mauvais, en 
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disant qu’un sac troné, e’était trop bon pour un Prus- 
sien. Mais Cabasse et Ducat eurent tontes les peines 
du monde 4 faire entrer Goliath dans ce sae: le corps 
était trop gros, trop long, et les pieds dépassérent. Puis, 
on le sortit, on le chargea sur la brouette qui servait & 
charrier le pain. 

— Je vous donne ma parole d’honneur, déclara Sam- 
buc, que nous allons le foutre A la Meuse! 

— Surtout, insista Fouchard, collez-lui deux bons 
eailloux aux pattes, que le bougre ne remonte pas! 

Et, dans la nuit trés noire, sur la neige pale, le petit 
eortége s’en alla, disparut, sans autre bruit qu’un léger 
eri plaintif de Ja brouette. 

Sambuce jura toujours sur la téte de son pére qu’i! avait 

bien mis les deux bons eailloux aux pattes. Pourtant, le 
corps remonta, les Prussiens le découvrirent trois jours 
plus tard, 4 Pont-Maugis, dans de grandes herbes; et leur 
fureur fut extréme, lorsqu’ils eurent tiré du sac ce mort 
saigné au cou comme un pourcean. I} y eut des menaces 
terribles, des vexations, des perquisitions. Sans doute, 
quelques habitants durent trop causer, car on vint um 
soir arréter le maire de Remilly et le pére Fouchard, 
-coupables d’entretenir de bons rapports avec les france- 
tireurs, qu’on accusait d’avoir fait le coup. Et le pére 
Fouchard, dans zette circonstance extréme, fut vraiment 
trés beau, avec son impassibilité de vieux paysan qui 
connaissait la force invincible du calme et du silence. 
Il mareha, sans s’effarer, sans méme demander d’expli- 
eations. On allait bien voir. Dans le pays, on disait tout 
bas qu’il avait déja tiré des Prussiens une grosse fortune, 
des sacs d’écus enfouis quelque part, un & un, 4 mesure 
quil les gagnait. . 

Henriette, quand elle connut toutes ces histoires, fut 
ferriblement inquiéte. De nouveau, redoutant de com- 
prometire ses hotes, Jean voulait parur, bien que le 


ine de la anaretio Lors de Viprention du oan 
Fouchard, Jean ayait pu s’échapper, en se cachant au — 


“he 

_ Pine: ditelle en partant, soignez bien notre ma- 

lade, donnez-luison bouillon midi et sa potion & quatre 

"heures. , 

La servante, toute & ses besognes accoutumeées, était 

redevenue la fille courageuse et soumise, dirigeant le 

_ ferme maintenant, en V’absence du maftre, pendant que 

Charlot sautait et riait autour d’elle. : 
_-— N’ayez pas peur, madame, il ne lui manquera rien. 

Je suis 1& pour le dorloser 


| 
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VI 


A Sedan, rue Maqua, chez les Delaherche, la vie avait 
repris, aprés les terribles secousses de la bataille et de la 
tapitulation; et, depuis bient@i quatre mois, les jours 
suivaient les jours, sous le morne écrasement da !’ocen- 
pation prussienne, 

Mais un coin des vastes batiments de la fabrique, sur- 
tout, restait clos, comme inhabité : c’était-sur la rue, 
4 Y’extrémité des appartements de maitre, la chambre que 
Ig colonel de Vineuil habitait toujours. Tandis que les 
autres fenétres s’ouvraient, laissaient passer tout un va- 
#t-vient, tout un bruit de vie, celles de cette piéce sena- 
hiaient mortes, avec leurs persiennes obstinément fermées. 
Le colonel s’élait plaint de ses yeux, dont la grande Ine 
miére avivait les souftrances, disait-il; et ’on ne savait wil 
mentait, on entretenait prés de lui une lampe, nuit et jour, 
pour le contenter. Pendant deux longs mois, i] avait d@ 
garder le lit, bien que le major Bouroche n’eut diagnostiqué 
qu'une félure de la cheville : la plaie ne se fermait pas, 
toutes sortes de complications étaient survenues. Mainte- 
nant, il se levait, mais dans un tel accablement moral, en 
proie 4 un mal indéfini, si tétu, si envahissant, qu'il vi- 
vait ses journées étendu sur une chaise longue, devant 
un grand feu de bois. I] maigrissait, devenait une om>re, 
sans que le médecin qui le soignait, trés surpris, pit 
trouver une lésion, la cause de cette mort lente. Ainsi 
qu'une flamme, il s’éteignait. 

Kimadams Delaherche, la mére, s’éiail enfermée avee 
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lui, dés te lendemain del’occupation. Sans doute ils avaient 
du s’entendre, en quelques mots, une fois pour toutes, sur 
leur formel désir de se cloitrer ensemble au fond de cette 
piéce, tant que des Prussiens logeraient dans la maison. 
Beaucoup y avaient passé deux ou trois nuits, un capitaine, 
M. de Gartlauben, y couchait encore, 4 demeure. Du 
reste, jamais plus ni le colonel nila vieills dame n’avaient 
reparlé de ces choses. Malgré ses soixunte-dix-huit ans, 
elle se levait das |’aube, venait s’installer dans un fauteuil, 
en face de son ami, A l’autre coin de la cheminée; et, 
sous la lumiére immobile de la lampe, elle se mettait & 
tricoter des bas pour les petits pauvres, tandis que lui, les 
yeux fixés sur les tisons, ne faisait jamais rien, ne semblait 
vivre et mourir que d’une pensée, dans une stupeur crois- 
sante. Ils n’échangeaient sirement pas vingt paroles 
en une journée, i) |’avait arrétée du geste, chaque fois 
que, sans le vouloir, elle quiallait et venait par la maison, 
laissait échapper quelque nouvelle du dehors; de sorte que 
désormais, il ne pénétrait plus rien 1a de Ja vie extérieure, 
et que rien n’était entré du siége de Paris, des défaites de 
la Loire, des quotidiennes douleurs de |’invasion. Mais, 
dans cette tombe volontaire, le colonel avait beau refuser 
la lumiére du jour, se boucher les deux oreilles, tout 
leffroyable désastre, tout le deuil morte! devait lui arri- 
ver par les fentes, avee l’air qu’il respirait; car, d’heure 
en heure, il était comme empoisonné eal méme, il @ 
mourait dntdulage. 

Pendant ce temps, au tras grand jour, lui, et dans son 
besoin de vivre, Delaherche s’agitait, tachait de rouvrir 
sa fabrique. I] n’avait pu encore que remettre en marche 
quelques métiers, au milieu du désarroi des ouvriers et 
des clients. Alors, afin d’oceuper ses tristes loisirs, il lui 
était venu une idée, celle de dresser un inventaire total 
de sa maison et d’y étudier certains perfectionnements, 
depuis longtemps révés. Justement, il avait sous la main, 
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pour l’aider dans ce travail, un jeune homme, échoué 
chez lui a la suite de la bataille, le fils d'un de ses 
clients, Edmond Lagarde, grandi a Passy, dans la petite 
boutique de nouveautés de son pére, sergent au 5° de 
ligne, & peine 4gé de vingt-trois ans, et n’en paraissant 
guére que dix-huit, avait fait le coup de feu en héros, 
avec un tel acharnement, qu’il était rentré, le bras gauche 
cassé par une des derniéres balles, vers cing heures, & la 
porte du Ménil; et Delaherehe, depuis qu’on avait évacué 
les blessés de ses hangars, le gardait, par bonhomie. C’était 
de la sorte qu’Edmond faisait partie de la famille, man« 
geant, couchant, vivant la, gueri 4 cette heure, servant 
de secrétaire au fabricant de drap, en attendant de pou- 
voir rentrer 4 Paris. Grace a la protection de ce dernier, 
et sur sa formelle promesse de ne pas fuir, les autoritées 
prussiennes le laissaient tranquille. Il était blond, aves 
des yeux bleus, joli comme une femme, d’ailleurs d’une 
ftimidité si délicate, qu’il rougissait au moindre mot. Sa 
mére l’avait élevé, s’était saignée, mettant 4 payer ses 
années de collége les bénéfices de leur étroit commerce. 
Wie il adorait Paris, et il le regrettait passionnément de- 
vant Gilberte, ce Chérubin blessé, que la jeune femme 
avail soigné en camarade. 

Enfin, la maison se trouvait encore augmentée du nouvel 
hdte, M. de Gartlauben, capitaine de la landwehr, dont 
le régiment avait remplacé & Sedan les troupes actives. 
Malgré son grade modeste, c’était 14 un puissant persom 
nage, car il avait pour oncle le gouverneur général 
installé & Reims, qui exergait sur toute ja région um 
pouvoir absolu. Lui aussi se piquait d’aimer Paris, de 
Vavoir habité, de n’en ignorer ni les politesses ni les raffi~ 
nements; et, en effet, i] affectait toute une correction 
a’homme bien élevé, cachant sous ce vernis sa rudesse 
native. Toujours sanglé dans son uniforme, | était grand 
at grod, mentant cur son Age, désesneré de ses quaranis~ 


_ cin ans, iavect plus d’in llig n . 
; rible; mais sa vanité outrée le mettait dans une continuelle 
¥ batisfaction, car jamais il n’en venait 4 croire qu’on pouvait 
se moquer de lui. 

Plus tard, i] fut pour Delaherche un véritable sauveur. 
Mais, dans les premiers temps, aprés la capitulation, 
quelles lamentables journées! Sedan, envahi, peuplé de 
soldats allemands, tremblait, craignait le pillage. Puis, 
les troupes victorieuses refluérent vers la vallée de la 
Seine, il ne resta qu’une garnison, et la ville tomba & une 
paix morte de nécropole : les maisons toujours closes, 
les boutiques fermées, les rues désertes dés le crépus- 
cule, avec les pas lourds et les cris rauques des patrouilles. 
 Aucun journal, aucune lettre n’arrivait plus. C’était le 
cachot muré, la brusque amputation, dans l’ignorance et 
Vangoisse des désastres nouveaux dont on sentait l’ap- 
proche. Pour comble de misére, la disette devenait me- 
nagante. Un matin, on s’était réveillé sans pain, sans 
viande, le pays ruiné, comme mangé par un vol de saute- 
relles, depuis une semaine que des ventaines de mille 
hommes y roulaient leur flot débordé. La ville ne possé- 
dait plus que pour deux jours de vivres, et l’on avait da 
s'adresser 4 la Belgique, tout venait maintenant de la 
terre voisinc, 4 travers la frontiére ouverte, d’od la 
douane avait disparu, emportée elle aussi dans la cata~ 
strophe. Enfin, c’étaient les vexations continuelles, la lutte 
qui recommengait chaque matin, entre la commandature 
prussienne installée 4 la Sous-Préfecture, et le conseil 
municipal siégeant en permanence a |’Hotel de Ville. Ce 
dernier, héroique dans sa résistance administrative, avait 
beau discuter, ne céder que pied & pied, les habitants 
succombaient sous les exigences toujours croissantes, 
sous la fantaisie et la fréquence excessive des réquisi- 
tions. 


D'abord, Delaherehe souffrit beaucoup des soldats et 
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des officiers qu'il 


trois mille hommes, des fantassins, des cavaliers, des 
artilleurs; et, bien que ces hommes n’eussent droit qu’au 
toit et au feu, 11 fallait souvent courir, se procurer des 
provisions. Les chambres ou ils séjournaient,. restaient 
d’une saleté repoussante. Souvent, les officiers rentraient 
ivres, se rendaient plus insupportables que leurs soldats. 
Pourtant, la discipline les tenait, si impérieuse, que les 
‘faits de violence et de pillage étaient rares. Dans tout 


Sedan, on ne citait que deux femmes outragées. Ce fut 


plus tard seulement, lorsque Paris résista, qu’ils firent — 
sentir durement leur domination, exaspérés de voir que 


la lutte s’éternisait, inquiets de l’attitude de la province, 

craignant toujours le soulévement en masse, cette guerre 

de loups que leur avaient déclarée les francs-tireurs. 
Delaherche venait justement de loger un commandant 


+¥ 


de cuirassiers, qui couchait avec ses bottes, et qui, en 


partant, avait laissé de l’ordure jusque sur la cheminée, 
lorsque, dans la seconde quinzaine de septembre, le capi- 
taine de Gartlauben tomba chez lui, un soir de pluie 


diluvienne. La premiére heure fut assez rude. I] parlait © 


haut, exigeait la plus belle chambre, faisait sonner son 
sabre sur les marches de l’escalier. Mais, ayant apergu 
Gilberte, il devint correct, s’enferma, passa d’un air raide, 
en saluant poliment. I] était trés adulé, car on n’ignorait 


pas qu’un mot de lui au colonel, qui commandait 4 Sedan, | 


suffisait pour faire adoucir une réquisition ou relacher 
un homme. Récemment, son oncle, le gouverneur général, 


4 Reims, avait lancé-une proclamation froidement féroce, 


décrétant V’état de siége et punissant de la peine de 


mort toute personne qui servirait l’ennemi, soit comme 


espion, soit en égarant les troupes allemandes qu’elles 
seraient chargées de conduire, soit en détruisant les 
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ités 
défilaient chez lui, la pipe aux dents. Chaque jour, il = 
tombait sur la ville, 4 ’improviste, deux mille hommes, 


et les canons, 


mandature, qui leur faisait un crime de leur angoisse et 


de leurs veux. I] était si dur déja d’apprendre les nou- 


velles victoires des ‘armées allemandes par les hourras 
de la garnison! Chaque journée amenait ainsi son deuil, 
les soldats allumaient de grands feux, chantaient, se gri- 
saient, la nuit entiére, tandis que les habitants, forcés 
désormais de rentrer 4 neuf heures, écoutaient du fond 


‘de leurs maisons noires, éperdus d’incertitude, devinant 
un nouveau malheur. Ce fut méme dans une de ces cir 
- constances, vers le milieu d’octobre, que M. de Gartlaue 


ben fit, pour la premiére fois, preuve de quelque délica- 
tesse. Depuis le matin, Sedan renaissait 4 l’espérance, le 
bruit courait d’un grand succés de |’armée de la Loire, 
en marche pour délivrer Paris. Mais, tant de fois déja, 
les meilleures nouvelles s’étaient changées en messagéres 
de désastres! Et, dés le soir, en effet, on apprenait que 
Yarmée bavaroise s’était emparée d’Orléans. Rue Maqua, 
dans une maison qui faisait face & la fabrique, des soldats 
braillérent si fort, que le eapitaine, ayant vu Gilberte trés 
émue, alla les faire taire, on trouvant lui-méme ce tapage 
déplacé. 

Le mois s’écoula, M. de Gartlauben fut efeore amené 
& rendre quelques petits services. Les autorités prus- 
sienne avaient réorganisé les services administratifs, on 
venait d’installer un sous-préfet allemand, ce qui n’em- 
péchait pas d’ailleurs les vexations de continuer, bien que 
celui-ci se montrat relativement raisonnable. Dans les 
continuelles difficultés qui renaissaient entre la comman- 
dature et le conseil municipal, une des plus fréquentes 
était la-réquisition des voitures; et toute une grosse 
affaire éclata, un matin que Delaherche n’avait pu en- 
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por en endommageant les lignes télégra= 
_ phiques et les chemins de fer. L’ennemi, c’étaient les 
 Frangais; et le coeur des habitants bondissait, en lisant 
la grande affiche blanche, collée 4 la porte de la com- 
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voyer, devant la Sous-Préfecture, sa caléche atteléa de 
deux chevaux : le maire fut un moment arrété, lui-méme 
serait allé le rejoindre 4 la citadelle, sans M. de Gartlaue 
ben, qui apaisa, d’une simple démarche, gette grande 
colére. Un autre jour, son intervention fit accorder un 
sursis & la ville, condamnée 4 payer trente mille franes 
d’amende, pour la punir des prétendus retards apportés 
&la reconstruction du pont de Villette, un pont détruit 
par les Prussiens, toute une déplorable histoire qui ruina 
et bouleversa Sedan. Mais ce fut surtout aprés la reddi- 
tion de Metz que Delaherche dut une véritable reconnais— 
sance 4 son hdte. L’affreuse nouvelle avait été pour les 
habitants comme un coup de foudre, |’anéantissement 
de leurs derniers espoirs; et, dés la semaine suivante, 
des passages écrasants de troupes s’étaient de nouveau 
produits, le torrent d’hommes descendu de Metz, l’armée 
du prince Frédéric-Charles se dirigeant sur la Loire, celle 
du général Manteuffel marchant sur Amiens et sur Rouen, 
d’antres corps allani renforcer les assiégeants, autour de 
Paris. Pendant plusieurs jours, les maisons regorgérent 
de soldats, les boulangeries et les boucheries furent ba- 
layées jusqu’A la derniére miette, jusqu’au dernier os, 
le pavé des rues garda une odeur de suint, comme aprés 
le passage des grands troupeaux migrateurs. Seule, la 
fabrique de la rue Maqua n’eut pas & souffrir de ce débor~ 
dement de bétail humain, préservée par une main amie, 
désignée simplement pour héberger quelques cheis de 
bonne éducation. 

’ Aussi Delaherche finit-il par se départir de son attitude 
froide. Les familles bourgeoises s’étaient enfermées au 
fond de leurs appartements, évitant tout rapport avec les 
officiers qu’elles logeaient. Mais lui, agité de son continuel 
besoin de parler, de plaire, de jouir de la vie, souffrait 
beaucoup de ce role de vainew boudeur. Sa grande maison 
silencieuse et glacée, ou chacun vivait &@ part, dans une 


raideur de. macune ri peel iorriblement a aux Pe ahie 
Aussi commenca-t-il, un jour, par arréter M. de Gartlauben 
dans l’escalier, pour le remercier de ses services. Et, 
peu 4 peu, l’habitude fut prise, les deux hommes échan- — 
gérent quelques paroles, quand ils se rencontrérent; de. 

sorte qu’un soir le capitaine prussien se trouva assis, dans : 

Je cabinet du fabricant, au coin de la cheminée ou bri- 
laient d’énormes biches de chéne, fumant un cigare, 
causant en ami des nouvelles récentes. Pendant les pre~ 
miers quinze jours, Gilberte ne parut pas, il affecta d’igno- 
rer son existence, bien qu’au moindre bruit il tournat 
vivement les yeux vers la porte de la chambre voisine. 
{] semblait vouloir faire oublier sa situation de vainqueur, 
se montrait d’esprit dégagé et large, plaisantait volontiers 
certaines réquisitions qui prétaient 4 rire. Ainsi, un jour 
qu’on avail réquisitionné un cercueil et un bandage, ce 
bandage et ce cercueil l’amusérent beaucoup. Pour le 
reste, le charbon de terre, Yhuile, le lait, le sucre, je 
beurre, le pain, le viande, sans compter des vétements, 
des poéles, des lampes, enfin tout ce qui se mange et 
tout ce qui sert 4 la vie quotidienne, il avait un hausse- 
ment d’épaules : mon Dieu! que voulez-vous? e’était 
vexatoire sans doute, il convenait méme qu’on deman- 
dait trop; seulement, c’était la guerre, il fallait bien 
vivre en pays ennemi. Delaherche, qu’irritaient ces réqui- 
sitions incessantes, gardait son franc parler, les épluchait 
chaque soir, comme s'il eit examiné le livre de sa cui- 
sine. Pourtant, ils n’eurent qu’une discussion vive, au 
sujet de la contribution d’un million, dont le préfet prus- — 
sien de Rethel venait de frapper le département des 
Ardennes, sous le prétexte de compenser les pertes cau- 
sées 4 l’Allemagne par les vaisseaux de guerre francais 
et par l’expulsion des Allemands domiciliés en France. 
Dans la répartition, Sedan devait payer quarante-deux 
mille francs. Et il s’épuisa 4 faire comprendre & son 
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hOte que cela était, inique, que la situation de la ville se 
trouvait exceptionnelle, qu’elle avait déja trop souffert 
pour étre ainsi frappée. D’ailleurs, tous deux sortaient 
pius intimes de ces explications, lui enchanté de s’étre 
étourdi du flot de sa parole, le Prussien content d’avoir 
fait preuve d’une urbanité toute parisienne. _ 

Un scir, de son air gai d’étourderie, Gilberte entra. 
Elle s’arréta, en jouant la surprise. M. de Gartlauben 
s’était levé, et il eut la diserétion de se retirer presque 
tout de suite. Mais, le lendemain, il trouva Gilberte 
installée, il reprit sa place au coin du feu. Alors, com- 
mencérent des soirées charmantes, que !’on passait dans 
eé cabinet de travail, et non dans le salon, ce qui établis- 
sait une distinction subtile. Méme, plus tard, lorsque la 
jeune femme eut consenti 4 faire de la musique Ason hdte, 
qui l’adorait, elle se rendait seule dans le salon voisin, 
en laissait simplement la porte ouverte. Par ce rude hiver, 
les vieux chénes des Ardennes brilaient & grande flamme, 
au fond de la haute cheminée, on prenait vers dix heures 
une tasse de thé, on causait dans la bonne chaleur de 
la vaste piéce. Et M. de Gartlauben était visiblement 
tombé amoureux fou de cette jeune femme si rieuse, 
qui coquetait avec lui comme elle faisait autrefois, a 
Charleville. avec les amis du capitaine Beaudoin. [1 se 
soignait davantage. se montrait d’une galanterie outrée, 
se contentait de Ja moindre faveur, tourmenté de )’unique 
souci de n’étre pas pris pour un barbare, un soldat gros- 
sier violentant les femmes. 

Et la vie se trouva ainsi comme dédoublée, dans la vaste 
maison noire de la rue Maqua. Tandis qu’aux repas Ed- 
mond, avec sa jolie figure de Chérubin blessé, répondait 
par monosyllabes au bavardage ininterrompu de Dela- 
herche, en rougissant dés que Gilberte le priait de fui 
passer le sel, tandis que le soir M. de Gartlauben, les 
yeux pamés, assis dans le cabinet de travail, écoutail une 
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fond du salon, la piéce voisine ot vivaient le colaneiad 


Vineuil et madame Delaherche restait silencieuse, les 
persiennes closes, la lampe éternellement allumée, ainsi 
qu’un tombeau éclairé par un eierge. Décembre avait 
enseveli la ville sous la neige, les nouvelles désespérées 
s’y étouffaient dans le grand froid. Aprés la défaite du 
général Duerot 4 Champigny, aprés la perte d’Orléans, 


‘il ne restait plus qu’un sombre espoir, celui que la terre 


de France devint la terre vengeresse, la terre extermi- 
natrice, dévorant les vaisiqueurs. Que la neige tombat done 
4 flocons plus épais, que le sol se fendit sous les mor- 


sures de la gelée, pour que l’Allemagne entiére y trouvat 


son tomheau! Et une angoisse nouvelle serrait le cour 
de madame Delaherche. Une nuit que son fils était absent, 
appelé en Belgique par ses affaires, elle avait entendu, 


en passant devant la chambre de Gilberte, un léger bruit 


de voix, des baisers étouffés, mélés de rires. Saisie, elle 
était rentrée chez elle, dans l’épouvante de l’abomination 
qu'elle soupconnait : ee ne pouvait étre que le Prussien 
qui se trouvait 14, elle eroyait bien avoir remarqué déja 
des regards d’intelligence, elle restait écrasée sous cette 
honte derniére. Ah! cette femme que son fils avait ame- 
née, malgré elle, dans la maison, cette femme de plaisir, 


4 qui elle avait déja pardonné une fois, en ne parlant pas, 


aprés la mort du capitaine Beaudoin! Et cela recommen- 
cait, et e’était cette fois la pire infamie! Qu’allait-elle 
faire? une telle monstruosité ne pouvait continuer sons 
son toit. Le deuil de la réclusion ou elle vivait en était 
aecru, elle avait des journées d’affreux combat. Les jours 
ou elle rentrait chez le colonel, plus sombre, muette 
pendant des heures, avec des larmes dans les yeux, il le 
regardait, il s’imaginait que la France venait de subis 
une défaite de plus. 

Ge fut & ce moment qu’Henriette tomba un matin rue 


Maqua, pour intéresser les Delaherche au sort de l’oncle 
Fouchard. Elle avait entendu parler avee des sourires de 
Pinfluence toute-puissante que Gilberte possédait sur 
M. de Gartlauben. Aussi resta-t-elle un peu génée, devant 
madame Delaherche, qu’elle rencontra la premiére, dans 
Vesealier, remontant chez le colonel, et 4 qui elle crut 
devoir expliquer le but de sa visite. 

— Oh! madame, que vous seriez bonne d’intervenir!... 
Mon onele est dans une position terrible, on parle de 
Penvoyer en Allemagne. 

La vieille dame, qui |’aimait pourtant, eut un geste de 
colére. 

— Mais, ma chére enfant, je n’ai aucun pouvoir... I] ne 
faut pas s’adresser & moi... 

Puis, malgré l’émotion ot elle la voyait : 

— Yous arrivez trés mal, mon fils part ca soir pour 
Bruxelles... D’ailleurs, il est comme moi, sans puissance 
aucune... Adressez-yous donc 4 ma belle-fille, qui peut tout. 

Et elle laissa Henriette interdite, convaineue mainte- 
nant qu’elle tombait dans un drame de famille. Depuis la 
veille, madame Delaherche avait pris la résolution de 
tout dire 4 son fils, avant le départ de celui-ci pour fa 
Belgique, ou il allait traiter un achat important de houille, 
dans l’espoir de remettre en marche les métiers de sa 
fabrique. Jamais elle ne tolérerait que |’abomination 
recommencat, 4 edté d’elle, pendant cette nouvelle ab- 
sence. Elle attendait done pour parler d’étre certaine 
qu’il ne renyerrait pas son départ A un autre jour, comme 
il le faisait depuis une semaine. C’était l’écroulement de 
la maison, le Prussien chassé, la femme elle aussi jetée 
& la rue, son nom affiché ignominieusement contre les 
murs, ainsi qu’on avait menacé de le faire, pour toute 
Francaise qui se livrerait 4 un Allemand. 

Lorsque Gilberte apergut Henriette, elle poussa un cri 
de joie. 
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~—- Ah! que je suis heureuse de te voir!.. ay Wa me semble 
qu’il y a si longtemps, et !’on vieillit si vite, au milieu de— 
ces vilaines histoires! 

Elle l’avait entrainée dang sa chambre, elle la fit asseoir 
sur la chaise longue, se serra contre elle. 

— Voyons, tu vas déjeuner avec nous... Mais, aupara- 
vant, causons. Tu dois avoir tant de choses 4 me dire!... 
Je sais que tu es sans nouvelles de ton frére. Hein? e¢ 
pauvre Maurice, comme je Je plains, dans ce Paris sans 
gaz, sans bois, sans pain peut-étre!... Et ce garcon que tu 
soignes, l’ami de ton frére? Tu vois qu’on m’a déja fait 
des bavardages... Est-ce que c’est pour lui que tu viens? 

Henriette tardait 4 répondre, prise d’un grand trouble 
intérieur. N’était-ce pas, au fond, pour Jean qu’elle venait, 
pour tre certaine que, l’oncle relaché, on n’inquiéterait 
plus son cher malade? Cela l’avait emplie de confusion, 
d’entendre Gilberte parler de lui, et elle n’osait plus dire 
le motif véritable de sa visite, la conscience désormais 
souffrante, répugnant 4 employer |’influence louche qu’elle 
lui croyait 

— Alors, répéta Gilpverte, d’un air de malignité, c’est 
pour ce garcon que tu as besoin de nous? 

Et, comme Henriette, acculée, parlait enfin de l’arres- 
tation du pére Fouchard : 

— Mais, c’est vrai! suis-je assez sotte! moi qui en 
eausais encore ce matin!... Oh! ma chére, tu as bien 
fait de venir, il faut s’occuper de ton oncle tout de suite, 
parce que les derniers renseignements que j’ai eus ne 
sent pas bons. Ils veulent faire un exemple. 

— Qui, j’ai songé 4 vous autres, continua. Henriette 
d’une voix hésitante. J’ai pensé que tu me donnerais un 
bon conseil, que tu pourrais peut-étre agir... 

La jeune femme eut un bel éclat de rire. 

—~- Ks-tu béte, je vais faire relacher ton oncte avant 
tsois jours!.. On ne t’a donc pas dit que j’ai ici, dans Ie 
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Praison, un eapitaine prussien qui fait tout ce que je 
veux ?... Tu entends, ma chére, il n’arien 4 me refuser! . 

Et elle riait plus fort, simplement écervelée dans son 
triomphe de coquette, tenant les deux mains de son amie, 
qu'elle caressait, et qui ne trouvait pas de remercie- 
ments, pleine de malaise, tourmentée de la crainte que ce 
ne fit 14 un aveu. Quelle sérénité, quelle gaieté fraiche 
pourtant! 

— Laisse-moi faire, je te renverrai contente ce soir. 

Lorsqu’on passa dans la salle 4 manger, Henriette 
resta surprise de la délicate beauté d’Edmond, qu’elle ne 
Gonnaissait pas. I] la ravissait comme une jolie chose. 
Etait-ce possible que ce garcon se fat battu et qu’on edt 
osé lui casser le bras? La légende de sa grande bra- 
youre achevait de le rendre charmant, et Delaherche, 
qui avait accueilli Henriette en homme heureux de voir 
une figure nouvelle, ne cessa, pendant qu’on servait 
des cdteleties et des pommes de terre en robe de chambre, 
de faire |’éloge de son secrétaire, aussi actif et bien élevé 
qu'il était beau. Le déjeuner, ainsi 4 quatre, dans la salle 
& manger bien chaude, prit le tour d’une intimité déli- 
eleuse. 

— Et c’est pour nous intéresser au sort du pére Fou- 
chard que vous étes venue? reprit le fabricant. Ga m’en- 
nuie beaucoup d’étre forcé de partir ce soir... Mais ma 
femme va vous arranger ¢a, elle est irrésistible, elle 
obtient tout ce qu’elle veut. 

Il riait, il disait ces choses avec une bonhomie parfaite, 
simplement flatté de ce pouvoir dont il tirait luieméme 
quelque orgueil. Puis, brusquement : 

— A propos, ma chére, Edmond ne t’a pas dit sa trou- 
vaille? 

— Non, quelle trouvaille? demanda gaiement Gil-. 
berte, en tournant vers Je jeune sergent ses jolis yeux de 
caresse. 


- Mais celui-ci rougissait, comme sous l’exeés 
chaque fois qu'une femme le Fegardatt de la sorte. 

— Mon Dieu! madame, il ne s’agit simplement que de 
la vieille dentelle, que vous regrettiez de ne pas avoir, 
pour garnir votre peignoir mauve... J’ai eu hier la chance 
de découvrir cing métres d’ancien point de Bruges, vrai- 
ment trés beau, et A bon compte. La iubbepome viendra 


~yous les montrer tout 4 l’heure. 


Elle fut ravie, elle l’aurait embrassé. 

= Oh! que vous étes gentil, je vous récompenserai! 

Puis, comme on Servait encore une terrine de foies gras, 
achetée en Belgique, la conversation tourna, s’arréta un 
instant au poisson de la Meuse qui mourait empoisonné, 
finit par tomber sur le danger de peste qui menagait 
Sedan, au prochain dégel. En novembre, des cas d’épi- 
démie s’étaient déja déclarés. On avait eu beau, aprés 
la bataille, dépenser six mille francs pour balayer la ville, 
briler en tas les sacs; les gibernes, tous les débris 
louches : les campagnes environnantes n’en soufflaient 
pas moins des odeurs nauséabondes, a la moindre humi- 
dité, tellement elles étaient gorgées de cadavres, 4 peine 
enfouis, mal recouverts de quelques centimétres de terre. 
Paitout, des tombes bossuaient les champs, le sol se fen- 
dait sous !a poussée intérieure, la putréfaction suintait et 
sexhalait. Et !’on venait, lés jours précédeénts, de décou- 
vrir un autre foyer d’infection, la Meuse, d’ou 1’on avait 
pourtant retiré déja plus de douze cents corps de che= 
vaux. L’opinion générale était qu’il n’y restait plus un 
cadavre humain, lorsqu’un garde champétre, én regar- 
dant avec attention, a plus de deux miétres de profondeur, 
avait apergu sous l’éau dés blancheurs, qu’on atrait pris 
pour des pierres : c’étaient des lits de cadavres, des corps 
éveatrés que le ballonnement, rendu imipossiblé, n’avait 
pu ramener & la surface. Depuis prés de quatre mois, ils 
séjournaient la, dans cette eau, parmi les herbes. Les 
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coups de croc ramenaient des bras, des jambes, des tétes. 
Rien que la force du courant détachait et emportait par- 
fois une main. L’eau se troublait, de grosses bulles de 
gaz montaient; crevaient & la surface; empestant l’air 
d’une odeur infecte. 

— Gela va bien qu’il géle, fit remarquer Delaherche. 
Mais, dés que la neige disparaitra, il va falloir procéder & 
des recherches, désinfecter tout ga, autrement nous y res- 
terions tous. 

Et, sa femme l’ayant supplié en riant de passer 4 des 
sujets plus propres, pendant qu’on mangeait, il conclut 
simplément : 

-— Dame! voila le poisson de la Meuse compromis pour 
longtemps. 

Mais on avait fini, on servait le café, quand la femme de 
chambre annonca que M. de Gartlauben demandait la 
faveur d’entrer un instant. Ge fut un émoi, car il n’était 
jamais venu 4 cette heure; en plein jour. Tout de suite, 
Delaherche avait dit de l’introduire, voyant lA une cir- 
constance heureuse qui allait permettre de lui présenter 
Henriette. Et le capitaine, lorsqu’il apercut une autre 
jeune femme, outra encoré sa politesse. I] accepta méme 
une tasse de café, qu’il buvait sans sucre, comme il avait 
vu beaticoup de personnes le boire, 4 Paris. D’ailleurs, 
@il avait insisté pour étre regu, c’était uniquement dans 
le désir d’apprendre tout de suite 4 madame qu’il venait 
d’obtenir la grace d’un de ses protégés, un malheureux 
ouvrier de la fabrique,; emprisonné 4 la suite d’une rixe 
avee un soldat prussien. 

Alors, Gilberte profita de !’ occasion pour parler du pére 
Fouchard. 

— Capitaine, je vous présente une de mes plus chéres 
amies... Elle désire se mettre sous votre protection, elle 
est la niéce du fermier qu’én a arrété 4 Remilly, vous 
gaves bien, & la suite de cette histoire de francs-tireurs. ~ 
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a trouvé dans un sac... Oh! c’est- grave, trés grave! Je 
crains bien de ne rien pouvoir. 

— Capitaine, vous me feriez tant de plaisirt 

Elie le regardait de ses yeux de caresse, il eut une 
satisfaction béaie, s’inclina d’un air de galante obéissance. 
Tout ce qu'elle voudrait? 

— Monsieur, je vous en serai bien reconnaissante, arti-. 
sula avec peine Henriette, prise d’un insurmontable ma- 
laise, 4 la pensée soudaine de son mari, de son pauvre 
Weiss, fusillé la-bas, & Bazeilles. 

Mais Edmond, qui s’en était allé discrétement, dés l’ar- 
rivée du capitaine, venait de reparaftre, pour dire un mot 
4 l’oreille de Gilberte. Elle se leva avec vivacité, conta 
Phistoire de la dentelle, que la marchande apportait; et 
elle suivit le jeune homme, en s’excusant. Alors, restée 
seule en compagnie des deux hommes, Henriette put 
s'isoler, assise dans une embrasure de fenétre, tandis 
qw ils continuaient de causer trés haut. 

-- Capitaine, vous accepterez bien un petit verre... 
Voyez-vous, je ne me géne pas, je vous dis tout ce que je 
pense, parce que je connais la largeur de votre esprit. 
Eh bien! je vous assure que votre préfet a tort de vouloir 
saigner encore la ville de ces quarante-deux mille francs... 
Songez donc au total de nos sacrifices, depuis le commen- 
cement. D’abord, 4 la veille de la bataille, toute une 
armée francaise, épuisée, affamée. Ensuite, vous autres, 
qui aviez les dents lougues aussi. Rien que les passages de 
cos troupes, les réquisitions, les réparations, les dépenses 
de toute sorte nous ont coaté un million et demi. Mettes- 
én autant pour les ruines occasionnées par la bataille, les 
destructions, les incendies : ga fait trois millions. Enfin, 
jévalue bien 4 deux millions la perte éprouvée par Yin- 
dustrie et le commerrey... Hein? qu’est-ce que yous en 
dites? nous voild au chiffre de cing millions, pour une 
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ville ae treize mille habitants! Et vous nous demandes 
encore quarante-deux mille franes de contribution, je ne 

sais sous quel prétexte ! est-ce que e’est juste, est-ce que 
c'est raisonnable? 


M. de Gartlauben hochait la téte, se eontentait de 


répondre : 

— Que voulez-vous? c’est la guerre, c’est la guerre! 

Et lattente se prolongeait, les oreilles d’Henriette 
bourdonnaient, toutes sortes de vagues et tristes pensées 
Yassoupissaient 4 demi, dans l’embrasure de la fenétre, 
pendant que Delaherche donnait sa parole d’honneur que 
jamais Sedan n’aurait pu faire face 4 la crise, dans le 
manque total du numéraire, sans ’heureuse création d’une 
monnaie fiduciaire locale, du papier-monnaie de la Caisse 
du Crédit industriel, qui avait sauvé la ville d’un désastre 
financier. 

— Capitaine, vous reprendrez bien un petit verre de 
cognac. 

Et il sauta 4 un autre sujet. 

— Ce n’est pas la France qui a fait la guerre, c’est 
VEmpire... Ah! l’empereur m’a bien trompé. Tout est fini 


avec lui, nous nous laisserions démembrer plutét... Tenex! © 


an seul homme a vu clair enjuillet, oui! monsieur Thiers, 
dont le voyage actuel, au travers des capitales de l’Europe, 
ast encore un grand acte de sagesse et de patriotisme. 
Tous les veux des gens raisonnables |’accompagnent, 
puisse-t-i] réussir ! 

D’un geste, il acheva sa peneee car il edt jugé mal- 


séant, devant un Prussien, méme sympathique, d’exprimer ‘ 


un désir de paix. Mais ce désir,{il était ardemment en lui, 
comme au fondde toute]’ancienne bourgeoisie plébiscitaire 
et conservatrice. On allait étre 4 bout de sang et d’argent, il 
fallait se rendre; et une sourde rancune contre Paris qui 
s’entétait dans sa résistance, montait de toutes les pro- 
vinces occupées. Aussi conclut-il 4 voix plus basse, faisant 
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allusion aux proclamations enflammées de Gambetta : 

— Non, fon! nous né pouvons pas étre avee les fous 
furieux. (a devient du massacre... Moi, je suis avec mon- 
sieur Thiers, qui veut les élections; et, quant & leur Répu- 
biiqué, iid Dieu! €é n’ést pas elle qui mie géne, on la 
gardera s'il le faut, en attendant mieux. 

Trés polinient, M. dé Gartlauben continuait & hocher 
la téte d’un air d’approbation, én répétant : 

— Sans déute, sans doute... 

Henriette, dont le malaise avait grandi, ne put rester 
davantage. C’étaii, en elle, uné irritation sans cause pré- 
ise, un bésoin de he plus étre 14; et elle se leva douce- 
meut, elle sortit, 4 la rechershe de Gilberte, qui se faisait 
ai lonigtemps attendre. 

Mais, comme elle entrait dans la chambre & coucher,; 
elle resta stupéfaite, en apercevant, étendue sur la chaisé 
longue, son amié en larmes, bouleversée par une émotion 
extraordinaire. 

— Kh bien! quoi donc? qué tarrive-t-il? 

Lés pleurs de la jeutie femmé redoublérent, elle se 
réfusait 4 parler, envahie maintenant d’une confusion qui 
lui jeiait tout le sang de son ca@ur au visage. Et, enfin, 
balbutiante, se cachant dans les bras grands ouverts, 
tendus vers elle: | 

— Oh! ma chérie, si tu savais..: Jamais je n’osérais té 
dire... Et pourtant je n’ai que toi, tu peux seule me don- 
ner peut-éire un bon conseil... 

Elle eut un frémissement, elle bégaya davantage. 

— J’étais avec Edmond... Alors, & l’instant, madame 
Délaherche vient de me surpreiidre... 

— Comment, de té surprendre ? 

— Qui, nous étions 1a, il me ténait, i) m’einibrassait.;. 

Et, baisait Henriétte, la serrant dans sés brag trem- 
blants, elle lui dit tout. ‘ 

~ Ob! ma cherié, ne me itge pas trop mal, ¢& mé 
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ferait tant dé peine!...Je sais bien, je t’avais juré qué 
¢a ne recommencerait jamais: Mais tu as vu Edmond, il 
est si brave, et il est si joli! Puis, sofige done; ce pauvre 
jeune homme, blessé, malade; loin dé sa mére! Avee ga, 
il n’a jamais été riche, on a tout mangé chez iui, pour le 
faire instruire... Je assure, je n’ai pas pu refuser. 

Henriette l’écoutait, effarée, ne revenant pas de sa 
surprise: 

— Comment! e’était avet le petit sergent!:.. Mais, ma 
chére, tout le monde te croit la maiiresse du Prussien ! 

Du coup, Gilberte se réleva; s’essuya les yeux; pre- 
testant. 

— La maitresse du Prussien... Ah! non, par exemple! 
Il est affreux; il me répugne... Pour qui me prend-on? 
comment peut-on me croire capable d’une pareille in- 
famie ? Non, non, jamais! j’aimerais mieux mourir ! 

Dans sa révolte, elle était devenue grave, d’une beauté 
douloureuse et irritée qui la transfigurait. Et, brusque- 
ment, sa gaieté coquette, son insoucieuse légéreté revin- 
rent, au milieu d’un invincible rire. 

— Ga, c’est vrai, je m’amuse de lui. I] m’adore, et je 
n’ai qu’A le regarder, pour qu’il obéisse... Si tu savais 
comme c’est dréle, de se moquer ainsi de ce gros homme, 
qui a toujours l’air de ecroire qu’on va enfin le récom- 
penser! 

— Mais c’est un jeu trés dangereux, dit sérieusement 
Henriette. 

— Crois-tu? qu’est-ce que je risque? Lorsqu’il s’aper- 
cevra qu'il ne doit compter sur rien, il ne pourra que se 
facher et s’en aller... Et puis, non! jamais il ne s’en aper- 
ceyra! Tu ne connais pas l’homme, il est de ceux avec 
lesquels les femmes vont aussi loin qu’elles veulent, sans 
danger. Pour ¢a, vois-tu, j’ai un sens qui m’a toujours 
avertie. [] a bien trop de vanité, jamais il n’admettra que 
je me sois moquée de lui... Et tout ce que je lui permet-~ 
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trai, ce sera d’emporter mon souvenir, avec la consolation | 
de se dire qu’il a agi correctement, en galant homme qui 
a longtemps habité Paris. 

Elle s’égayait, elle ajouta : : 

— En attendant, i] va faire remettre en liberté l’oncle 
Fouchard, et il n’aura pour sa peine qu’une tasse de thé, 
sucrée de ma main. 

Mais, tout d’un coup, elle revint 4 ses craintes, & l’ef- 
froi d’avoir été surprise. Des larmes reparurent au bord 
de ses paupiéres. 

— Mon Dieu! et madame Delaherche?... Que va-t-il 
se passer? Elle ne m’aime guére, elle est capable de tou) 
dire A mon mari. 

Henriette avait fini par se remettre. Elle essuya les 
yeux de son amie, elle la forga de réparer le désordre de 
ses vétements. 

— Ecoute, ma chére, je n’ai pas la force de te gronder, 
et pourtant tu sais si je te blame! Mais on m’avait fait 
une telle peur avec ton Prussien, j’ai redouté des choses 
ai laides, que |’autre histoire, ma foi! est un soulage 
ment... Calme-toi, tont peut s’arranger. 

C’était fort sage, d’autant plus que Delaherche, presque 
aussit6t, entra avec sa _mére. I] expliqua qu’il venait 
d’envoyer chercher la voiture qui devait le conduire en 
Belgique, dévidé & prendre le train pour Bruxelles, le soir 
méme. I] voulait done faire ses adieux & sa femme. Puis, 
se tournant vers Henriette : 

— Soyez tranquille, monsieur de Gartlauben, en me 
quittant, m’a promi: de s’occuper de votre oncle; et, 
quand je ne serai plus 14, ma femme fera le reste. 

Depuis que madame Delaherche était entrée, Gilberte 
ne la quittait pas des yeux, le cceur serré d’angoisse. 
Allait-elle parler, dire ce qu’elle venait de voir, empécher 
son fils de partir? La vieille dame, silencieuse, avait, dée 


de porte, fixé, elle aussi, les regards sur sa bello-fille. Dans 


- qui avait rendu Henriette tolérante. Mon Dieu! puisque 
_¢c’était avec ce jeune homme, ce Frangais qui s’était battu 


si bravement, ne devait-elle pas pardonner, comme elle | 


avait pardonné déja pour le capitaine Beaudoin? Ses yeux 
s'adcucirent, elle détourna la téte. Son fils pouvait s’ab- 
senter, Edmond protégerait Gilberte contre le Prussien. 
Elle eut méme un faible sourire, elle qui ne s’était pas 
égayée depuis la bonne nouvelle de Coulmiers. 

— Au revoir, dit-elle en embrassant Delaherche. Fais 
tes affaires et reviens-nous vite. 

Et elle s’en alla, elle rentra lentement, de l’autre cdté 
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" gon rigorisme, elle éprouvait sans doute le soulagement — 
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du palier, dans la chambre murée, ot le colonel, de son  — 


air de stupeur, regardait !’ombre, en dehors du pale rond 
de clarté qui tombait de la lampe. 

Le soir méme, Henriette retourna 4 Remilly; et, trois 
jours plus tard, elle eut la joie de voir, un matin, le pére 


Fouchard rentrer 4 la ferme tranquillement, comme s'il 


revenait 4 pied de conclure un marché dans le voisinage. 
Il s’assit, il mangea un morceau de pain, avec du fro- 
mage. Puis, a toutes les questions, il répondit sans hate, 
de !’air d’un homme qui n’avait jamais eu peur. Pourquoi 
done l’aurait-on retenu? il n’avait rien fait de mal. Ce 
n’était pas lui qui avait tué le Prussien, n’est-ce pas? 
Alors, il s’était contenté de dire aux autorités : « Cher- 
chez, moi je ne sais rien. » Et i] avait bien fallu le lAcher, 
ainsi que le maire, puisqu’on n’avait pas de preuves contre 
eux. Mais ses yeux de paysan rusé et goguenard luisaient 
dans sa joie muette d’avoir roulé tous ces sales bougres, 
dont ils commengait 4 avoir assez, a présertt qu ils le chi- 
canaient sur la qualité de sa viande. 

Décembre s’acheva, Jean voulut partir. Maintenant, sa 
jambe était solide, le docteur déciarait qu’il pouvait aller 
se battre. Et ce fut, pour Henriette, une grande peine, 
qu'elle s’efiorga de cacher. Depuis la désastreuse bataille 


de Champigny, aueune nouvelle de F 
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venue. Ils savaient simplement que-le régiment Fr Mane | 


rice, exposé a un feu terrible, avait perdu beaucoup 
_ hommes. Puis, toujours ce grand silence, aucune lettre, — 


jamais la moindre ligne pour eux, lorsqu’il savait que 
des familles de Raucourt et de Sedan ayaient recu des 


Ke dépéches, par des voies détournées. Peut-étre le pigeon 
uA) qui portait Jes nouvelles si ardemment attendues, ayait-il 
. renconiré quelque épervier vorace; ou peut-étre était-il 


tombé, A la lisiére d’un bois, traversé par la balle d’up 
_ Prussien. Mais, surtout, ce qui les hantait, c’était la crainte 


ue Maurice ne fat mort. Ce silence de la grande ville, 
1a-bas, muette sous l’étreinte de V’investissement, était 
devenu, dans l’angoisse de leur attente, un silence de 
tombe. Ils avaient perdu Vespoir de rien apprendre, et, 
lorsque Jean exprima sa volonté formelle de partir, Hen- 


riette n’eut que cette plainte sourde . 


— Mon Dieu! c’est done fini, je vais donc rester seule! 

Le désir de Jean était d’aller rejoindre l’armée du 
Nord, que le général Faidherbe venait de reconstituer. — 
Depuis que le corps du général de Manteuffel avait poussé 
jusqu’a Dieppe, cette arraée défendait trois départements 
séparés du reste de la France, le Nord, le Pas-de-Calais 
et la Somme; et le projet de Jean, d’une exécution facile, 
était iearleaut de gagner Bouillon, puis de faire le 


tour par la Belgique. II savait qu’ on achevait de former 
_le 28° corps, avec tous les anciens soldats de Sedan et 


de Metz qu’on pouvait rallier, Il entendait dire que le 
général Faidherbe reprenait Voffensive, et il fixa défini- 
tivement son départ au dimanche suivant, lorsqu’il apprit 
la bataille de Pont-Noyelle, cette bataille au résultat 
indécis, que les Frangais ayaient failli gagner. 

Ce fut encore le docteur Dalichamp qui offrit de le 
conduire a Bouillon, dans son cabriolet. Il était d’un 
courage, d'une bonté inépuisables, A Raucourt, que ra- 
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vageait le typhus, apporté par les Bavarois, il avait deg 
malades dans toutes les maisons, en dehors des deux 
ambulances qu’il visitait, celle de Raucourt méme et celle 
- de Remilly. Son ardent patriotisme, son besoin de pro~ 
tester contre les inutiles yiolences, l’avaient deux fois fait 
arréter, puis relacher par les Prussiens. Aussi riait-il 
d’un bon rire, le matin ou il arriya avee sa voiture, pour 
prendre Jean, heureux de faire échapper un autre de 
tes vaincus de Sedan, tout ce pauyre et brave monde, 
somme il disait, qu’il soignait, qu’il aidait de sa bourse. 
Jean, qui souffrait de la question d’argent, sachant Hen- 
riette pauvre, avait accepté les cinquante francs que le 
docteur lui offrait pour son yoyage. 

Le pére Fouchard, pour les adieux, fit bien les choses. 
Il envoya Silvine chercher deux bouteilles de vin, il 
voulut que tout le monde bit un verre 4 !’extermination 
des Allemands. Lui, gros monsieur désormais, tenait son 
magot, caché quelque part; et, tranquille depuis que les 
franes-tireurs des bois de Dieulet avaient disparu, traqués 
comme des fauyes, i] n’ayait plus que le désir de jouir 
de ja paix prochaine, lorsqu’elle serait conclue. Méme, 
dans un accés de générosité, il venait de donner des 
gages A Prosper, pour |’attacher 4 la ferme, que le gar- 
gon, d’ailleurs, n’ayait pas l’envie de quitter. I] trinqua 
avec Prosper, i} voulut trinquer aussi ayee Silyine, dont 
‘il avait eu un instant Vidée de faire sa femme, tant il la 
voyait sage, tout entiére 4 sa besogne; mais a quoi hon? 
i] sentait bien qu’elle ne se dérangerait plus, qu’elle 
serait encore 1A, lorsque Charlot, grandi, partirait comme 
soldat A son tour. Et, quand i! eut trinqué avec le docteur, 
avec Henriette, avee Jean, i} s’écria : 

— Ala santé de tous! que chacun fasse son affaire et 
ne se porte pas plus mal que moi! 

Henriette avait absolument voulu acecompagner Jean 
jusqu’a Sedan. I] était en bourgeois, avee un paletot et 
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un chapeau rond, prétés par le docteur. Ce jour-la, “if 
soleil luisait sur la neige, par le grand froid terrible. On 
ne devait que traverser la ville; mais, lorsque Jean sut 
que son colonel était toujours chez les Delaherche, une 
grande envie lui vint d’aller le saluer; et, en méme temps, 
il remercierait le fabricant de ses bontés. Ge fut sa der- 
niére douleur, dans cette ville de désastre et de deuil. 
Comme ils arrivaient 4 la fabrique de la rue Maqua, une 
fin tragique y bouleversait la maison. Gilberte s’effarait, 
madame Delaherche pleurait de grosses larmes silen- 
cieuses, tandis que son fils, remonté de ses ateliers, ot le 
travail avait un peu repris, poussait des exelamations 
de surprise. On venait de trouver le colonel, sur le par- 
quet de sa chambre, tombé comme une masse, mort. 
L’éternelle lampe bralait seule, dans la piéce close. Ap- 
pelé en hte, un médecin n’avait pas compris, ne décou- 
vrant aucune cause probable, ni anévrisme, ni congestion. 
Le colonel était mort, foudroyé, sans qu’on sit d’ou était 
venue la foudre; et, le lendemain seulement, on ramassa 
un morceau de vieux journal, qui avait servi de couver- 
ture & un livre, et o& se trouvait le récit de la reddition 
de Metz. 

— Ma chére, dit Gilberte & Henriette, monsieur de 
Gartlauben, tout & V’heure, en descendant Vescalier, a 
6té son chapeau devant ja porte de la piéce ot repose le 
corps de mon oncle... C’est Edmond qui |’a vu, et, n’est- 
ee pas? c’est un homme décidément trés bien. 

Jamais encore Jean n’avait embrassé Henriette. Avant 


de remonter dans te cabriolet, avec le docteur, il voulut 


la remercier de ses bons soins, de |’avoir soigné et aimé 
comme un frére. Mais il ne trouva pas les mots, il ouvrit 
les bras, il l’embrassa en sanglotant. Elle était éperdue, 
elie lui rendit son baiser. Quand le cheval partit, il se 
retourna, leurs mains s’agitérent, tandis qu’ils répétaient 
d'une voix bégayante ;_ 


Vil 


Au lendemain de Sedan, les deux armées allemandes 
s’étaient remises 4 rouler leurs flots d’hommes vers Paris, 
l’armée de la Meuse arrivait au nord par la vallée de la 
Marne, tandis que l’armée: du prince royal de Prusse, 
aprés avoir passé la Seine a Villeneuve-Saint-Georges, se 
dirigeait sur Versailles, en contournant la ville au sud. 
Kt, ce tiéde matin de septembre, quand le général Du- 
crot, auquel on avait confié le 14° corps, 4 peine formé, 
résolut d’attaquer cette derniére, pendant sa marche de 
flanc, Maurice qui campait dans les bois, 4 gauche de 
Meudon, avec son nouveau régiment, le 115°, ne recut 
Vordre de marcher que lorsque le désastre était déji cer- 
tain. Quelques obus avaient suffi, une effroyable panique 
s'était déclarée dans un bataillon de zouaves composé de 
recrues, le reste des troupes venait d’étre emporté, au 
milieu d’une débandade telle, que ce galop de déroute ne 
s'arréta que derriére les remparts, dans Paris, ov l’alarme 
fut immense. Toutes les positions en avant des forts du 
sud étaient perdues; et, le soir méme, le dernier fil qui 
reliait la ville 4 la France, le télégraphe du chemin de 
fer de l'Ouest, fut coupé. Paris était séparé du monde. 

Ge fut, pour Maurice, une soirée d’affreuse tristesse. Si 
les Allemands avaient osé, ils auraient campé la nuit sur 
la place du Carrousel. Mais e’étaient des gens d’absolue 
prudence, résolus 4 un siége classique, ayant réglé déja 
les points exacts de l’investissement, le cordon de Parmég 
de la Meuse au nord, de Croissy & la Marne, en passant 


LA DEBACLE, 213 


paz Epinay, !’autre cordon de la troisiéme armée au midi, 
de Chenneviéres 4 Chatillon et 4 Bougival, pendant que 
le grand quartier prussien, le roi Guillaume, M. de Bis- 
“aarck et le général de Moltke régnaient & Versailles. Ce 
blocus géant, auquel on ne croyail pas, était un fart 
accompli. Cette ville, avec son enceinte bastionnée de 
huit lieues et demie de tour, avec ses quinze forts et sex 
six redoutes détachées, allait se trouver comme en prison. 
Et l’armée de défense ne comptait que le 13° corps, sauvé 
et ramené par le général Vinoy, le 14° en voie de forma- 
lion, confié au général Ducrot, réunissant 4 eux deux un 
pffectif de quatre-vingt mille soldats, auxquels il fallait 
ajouter les quatorze mille hommes de la marine, les 
quinze mille des corps francs, les cent quinze mille de 
la garde mobile, sans parler des trois cent mille gardes 
nationaux, répartis dans les neuf secteurs des remparts. 
Sil y avait 14 tout un peuple, les soldats aguerris et disci- 
plinés manquaient. On équipait les hommes, on les exer- 
ait, Paris n’était plus qu’un immense camp retranché. Les 
yréparatifs de défense s’enfiévraient d’heure en heure, 
es routes coupées, les maisons de la zone militaire 
asées, les deux cents canons de gros calibre et les deux 
nille cing cents autres piéces utilisées, d’autres canons 
ondus, tout un arsenal sortant du sol, sous le grand 
ffort patriotique du ministre Dorian. Aprés la rupture 
les négociations de Ferriéres, lorsque Jules Favre eut 
ait connaitre les exigences de M. de Bismarck, la cession 
le l’Alsace, la garnison de Strasbourg prisonniére, trois 
nilliards d’indemnité, un eri de colére s’éleva, la conti- 
uation de la guerre, Ja résistance fut acclamée, comme 
ne condition indispensable a la vie de la France. Méme 
ans espoir de vaincre, Paris devait se défendre, pour que 
a patrie vécut. 

Un dimanche de la fin septembre, Maurice fut envoyé 
m corvée, 4 l’autre bout de ja ville, et les rues qu’il 
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suivit, les places qu’il traversa, l’emplirent d’une nou~ 


velle espérance. Depuis la déroute de Chatillon, il lui 


semblait que les cours s’étaient haussés pour la grande 
besogne. Ah! ce Paris qu’il avait connu si apre a jouir, s 
prés des derniéres fautes, il le retrouvait simple, d'une 
bravoure gaie, ayant accepté tous les sacrifices. On ne 
rencontrait que des uniformes, les plus désintéressés 
portaient un képi de garde national. Comme une horloge 
géante dont le ressort éclate, la vie sociale s’était arrétée 
brusquement, l’industrie, le commerce, les affaires; et 
il ne restait qu’une passion, la volonté de vaincre, 
unique sujet dont on parlait, qui enflammait les cours 
et les tétes, dans les réunions publiques, pendant les 
veillées des corps de garde, parmi les continuels attrou- 
pements de foule barrant les trottoirs. Ainsi mises en 
commun, les illusions emportaient les Ames, une tension 
jetait ce peuple au danger des folies généreuses. C’était 
déji toute une crise de nervosité maladive qui se décla- 
rait, une épidémique fiévre exagérant la peur comme la 
eonfiance, lachant la béte humaine débridée, au moindre 
souffle. Et Maurice assista, rue des Martyrs, 4 une scéne 
qui le passionna: tout un assaut, une bande furieuse se 
ruant contre une maison dont on avait vu une des fenétres 
hautes, la nuit entiére, éclairée d’une vive clarié de 
lampe, un évident signal aux Prussiens de Bellevue, par- 
dessus Paris. Des bourgeois hantés vivaient sur leurs 
foits, pour surveiller tes environs. La veille, on avait 
voulu noyer dans le bassin des Tuileries un misérable qui 
eonsultait un plan de la ville, ouvert sur un bane. 

Cette maladie du soupgon, Maurice, autrefois d’esprit 

dégagé, venait de la contracter lui aussi, dans |’ébran- 
lement de tout ce qu’il avait cru jusque-la. Il ne déses- 
pérait plus, comme au soir de la panique de Chatillon, 
aisieux de savoir si l’armée frangaise retrouverait jamais 
la virilité de se battre: la sortie du 30 septembre sur 


Pay et Chevilly, celle nant 13 said ou les mobilen 


avaient enlevé Bagneux, enfin celle du 24: octobre, dans 


laquelle son régiment s’était emparé un instant du pars 
de la Malmaison, lui avaient rendu toute sa foi, cette _ 
flamme de |’espoir qu’une étincelle suffisait 4 rallumer . 
et qui le consumait. Si les Prussiens P’avaient arrétée sur - 


tous les points, l’armée ne s’en était pas moins bravement 
battue, elle pouvait vaincre encore. Mais la souffrance 
de Maurice venait de ce grand Paris, qui sautait de ’il- 


lusion extréme au pire découragement, hanté par la peur” 


de la trahison, dans son besoin de victoire. Est-ce 
qu’aprés ’empereur et le maréchal de Mac-Mahon, le 
général Trochu, le général Ducrot n’allaient pas étre les 


chefs médiocres, les ouvriers inconscients de la défaite? Le - 


méme mouvement qui avait emporté l’Empire, menagait 
d’emporter le gouvernement de la Défense nationale, 
toute une impatience des violents 4 prendre le pouvoir, 
pour sauver la France. Déja, Jules Favre et les autres 
membres étaient plus impopulaires que les anciens mi- 
nistres tombés de Napoléon [II. Puisqu’ils ne voulaient 
pas battre les Prussiens, ils n’avaient qu’a céder la place 
A d’autres, aux révolutionnaires certains de vaincre, en 
décrétant la levée en masse, en accueillant les inven- 
teurs qui offraient de miner la banlieue ou d’anéantir 
’ennemi sous une pluie nouvelle de feu grégeois. 

A la veille du 31 octobre, Maurice fut ainsi ravagé par 
ce mal de la défiance et du réve. 1] aceeptait maintenant 
des imaginations dont il aurait seuri autrefois. Pourquoi 
pas ? est-ce que l’imbécillité et le crime n’étaient pas sans 
pornes ? est-ce que le miracle ne devenait pas possible, au 
milieu des catastrophes qui bouleversaient le monde ? Il 
avait toute une longue rancune amassée, depuis l’heure 
oi i] avait appris Froeschwiller, 14-bas, devant Mulhouse; 
1 saignait de Sedan, ainsi que d’une plaie vive, toujours 
rritée, que le moiadre revers suffisait 4 rouvrir; il 
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gardait }’ébranlement de chacune des défaites, le corps 
appauvri, la téte affaiblie par une si longue suite de jours 
ans pain, de nuits sans sommeil, jeté dans |’effarement 
de cette existence de cauchemars, ne sachant méme plus 
s'il vivait; et l’idée que tant de souffrances aboutiraient & 
une catastrophe nouvelle, irrémédiable, !’affolait, faisait 
de ce lettré un étre d’instinct, retourné & l’enfance, sans 
sesse emporté par !’émotion du moment. Tout, la destrue- 
tion, l’extermination plutét que de donner un sou de la 
fortune, un pouce du territoire de la France! En lui, 
s’achevait !’évolution qui, sous le coup des premiéres 
batailles perdues, avait détruitla légende napoléonienne, 
le bonapartisme sentimental qu’il devait aux récits 
épiques de son grand-pére. Déja méme, il n’en était 
plus 4 la république théorique et sage, il versait dans les 
violences révolutionnaires, croyait 4 la nécessité de la 
terreur, pour balayer les incapables et les traitres, en 
train d’égorger ta patrie. Aussi, le 34 octobre, fut-il de 
coeur avec les émeutiers, lorsque les nouvelles désas- 
treuses se succédérent coup sur coup: la perte du Bourget, 
si vaillamment conquis par les volontaires de la Presse, 
dans la nuit du 27 au 28; l’arrivée de M. Thiers 4 Ver 
sailles, de retour de son voyage au travers des capitales 
de l'Europe, d’ou il revenait, disait-on, pour traiter au 
nom de Napoléon III; enfin, la reddition de Metz, dont 
i] apportait l’effroyable certitude, au- milieu des bruits 
vagues qui couraient déja, le dernier coup de massue, un 
autre Sedan, d’une honte plus grande. Et, le lendemain, 
quand il apprit les événements de |’Hétel de Ville, les 
émeutiers vainqueurs un instant, les membres du gouver- 
nement de la Défense nationale prisonniers jusqu’a 
quatre hevres du matin, sauvés seulement alors par un 
revirement dela population, exaspérée contre eux d’abord, 
inquidte ensuite, 4 la pensée de l’insurrection victorieuse, 
il regretia cet avortement, cette Commune, d’ou le salut 
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serait venu peut-atre, l’appe) aux armes, la patrie en 
danger, tous les classiques souvenirs d’un peuple libre 
qui ne veut pas mourir. M. Thiers n’osa méme pas entrer 
dans Paris, et l’on fut sur le point d’illuminer, aprés la 
rupture des négociations. 
Alors, le mois de novembre se passa dans une impa- 
tience fiévreuse. De petits combats eurent lieu, auxquels 
Maurice ne prit aucune part. I] bivouaquait maintenant 
du cété de Saint-Ouen, il s’échappait 4 chaque occa- 
sion, dévoré d’un continuel besoin de nouvelles. Comme 
lui, Paris attendait, anxieux. L’élection des maires sem- 
blait avoir apaisé les passions politiques; mais presque 
tous les élus appartenaient aux partis extrémes, il y avait 
1a, pour l’avenir, un symptdme redoutable. Et ce qua 
Paris attendait, dans cette accalmie, c’était la grande sortie 
tant réclamée, la victoire, la délivrance. Cela, de nou~- 
yean, ne faisait aucun doute : on culbuterait les Prus 
siens, on leur passerait sur le ventre. Des préparatit. 
étaient faits dans la presqu’tle de Gennevilliers, le point 
jugé le plus favorable pour une trouée. Puis, un matin, 
on eut la joie folle des bonnes nouvelles de Coulmiers, 
Orléans repris, l’armée de la Loire en marche, déja 
campée A Etampes, disait-on, Tout fut change, il ne s’agis- 
sait plus que d’aller lui donner la main, de l’autre cété 
de la Marne. On avait réorganisé les forces militaires, 
eréé trois armées, l’une composée des bataillons de la 
garde nationale, sous les ordres du général Clément Tho- 
mas, l’autre formée des 13° et 14° corps, augmentée des 
meilleurs éléments pris un peu partout, que le général 
Ducrot devait conduire 4 la grande attaque, |’autre enfin, 
la troisidme, l’armée de réserve, faite uniquement de 
garde mobile et confiée au général Vinoy. Et une foi 
absolue souleyait Maurice, quand, le 28 nv-vembre, il vint 
coucher dans le bois de Vincennes, avec le 115°. Les trois 
corps de la deuxiéme armée étaient 1a, on racontait que 
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le rendez-vous, donné al’armée de la Loire, était pour le 


lendemain, 4 Fontainebleau. Puis, tout de suite, ce furent 
les malechances, les fautes habituelles, une crue subite 


_ qui empécha de jeter les ponts de bateaux, des ordres 


ficheux qui attardérent les mouvements. La nuit suivante, 
le 445°, un des premiers, passa la riviére; et, dés dix 
heures, sous un feu effroyable, Maurice pénétra dans 
le village de Champigny. Il était comme fou, son chas- 
gepot lui bralait les doigts, malgré le froid terribie. 
Son unique vouloir, depuis qu'il marchait, était d’aller 
ainsi en avant, toujours, jusqu’d ce qu’on eut rejoint les 
eamarades de la province, la-bas. Mais, en face de Cham- 
pigny et de Bry, l’armée venait de se heurter contre les 
murs des parcs de Geuilly et de Villiers, des murs d’un 
demi-kilométre, dont les Prussiens avaient fait des for- 
teresses imprenables. C’était la borne, o& tous les cou- 
rages échouérent. Dés lors, il n’y eut plus qu’hésitation et 
reeul, le troisitme corps s’était attardé, le premier et le 
deuxiéme, immobilisés déja, défendirent deux jours Cham- 
pigny, qu’ils durent abandonner dans la nuit du2 décembre, 
aprés leur stérile victoire. Cette nuit-la, toute l’armée 
revint camper sous les arbres du bois de Vincennes, blanes 
de givre; et Maurice, les pieds morts, la face contre la 
terre glacée, pleura. 

Ah! les mornes et tristes journées, aprés l’avortement 
de cet immense effort! La grande sortie, préparée depuis 
si longtemps, la poussée irrésistible qui devait délivrer 
Paris, venait d’échouer; et, trois jours plus tard, une 
lettre du général de Moltke annongait que l’armée de la 
Loire, battue, avait de nouveau abandonné Orléans. 
C’était le cercle qui se resserrait plus étroit, impossible 
désormais 4 rompre. Mais Paris, dans sa fiévre de déses- 
poir, semblait trouver des forces nowvelles de résistance. 
Les menaces de famine commengaient. Dés le milieu 
d’ectobre, on avait rationné la viande. En décembre, il ne 
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restait pas. une béte des grands tronpeaux de beoufs et 


de moutons lachés au travers du Bois de Boulogne, dans 
la poussiére de leur piétinement continu, et l’on s’était 
mis 4 abattre les chevaux. Les provisions, plus tard les 
réquisitions de farine et de blé devaient donner quatre 
mois de pain. Quand les farines s’étaient épuisées, i} avail 
fallu construire des moulins dans les gares. Le combus~ 
ible aussi manquait, on le réservait pour moudre les 
srains, cuire le pain, fabriquer les armes. Kt Paris, sane 


saz, éclairé par de rares lampes a pétrole, Paris grelottant - 


jous son manteau de glace, Paris Aqui on rationnait 
on pain noir et sa viande de cheval, espérait quand 
méme, parlait de Faidherbe au Nord, de Chanzy sur la 
Loire, de Bourbaki dans l'Est, comme si quelque prodige 
lait les amener victorieux sous les murs. Devant les 
youlangeries et les boucheries, les longues queues 
jui attendaient, dans ja neige, s’égayaient encore par- 
ois, 4 la nouvelle de grandes victoires imaginaires. Aprés 
‘abattement de chaque défaite, illusion tenace re- 


jaissait, flambait plus haute, parmi cette foule halluci- 


i6e de souffrance et de faim. Sur la place du Chateau- 
’Hau, un soldat ayant parlé de se rendre, les passants 
vaient failli le massacrer. Tandis que l’armée, a bout 
le courage et sentant venir la fin, demandait la paix, 
a population réclamait encore la sortie en masse, la 
ortie torrentielle, le peuple entier, les femmes, les en- 
ants eux-mémes, se ruant sur les Prussiens, en un fleuve 
ébordé qui renverse et emporte tout. 

Et Maurice s’isolait de ses camarades, avait une haine 
randissante contre son métier de soldat, qui le parquait 
Pabri du Mont-Valérien, oisif et inutile. Aussi faisait-il 
aitre les occasions, s’échappant avec plus de hate pour 
enir dans ce Paris, ou était son ceeur. II ne se trouvait & 
aise qu’au milieu de la foule, il voulait se forcer 4 espé- 
er comme elle. Souvent, il allast vor partir les ballons, 
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Reh,’ emportant des pigeons Voyageur et des dépéches. Dans 
te triste ciel d’hiver, les baltons montaient, disparais- 

— gaient; et les coeurs se serraient d’angoisse, lorsque le 

vent les poussait vers |’Allemagne. Beaucoup devaient 
s’étre perdus. Lui-méme avait écrit deux fois & sa scour 
Henriette, sans savoir si elle recevait ses lettres. Le sou- 
venir de sa scour, le souvenir de Jean, étaient si reculés, 

~Ta-bas, au fond de ce vaste monde d’ou rien n’arrivait 
plus, qu’il songeait rarement 4 eux, comme a des affec- 
tions laissées dans une autre existence. Son étre était trop 
plein de la continuelle ,tempéte d’abattement et d’exalta- 
tion ou i) vivait. Puis, dés les premiers jours de janvier, 
te fut une autre colére qui le souleva, celle du bom- 
bardement des quartiers de la rive gauche. I] avait 
fini par attribuer & des raisons d’humanité les retards 
des Prussiens, dus simplement & des difficultés d’installa- 
tien. Maintenant qu’un obus avait tué deux petites filles 
au Val-de-Grace, il était plein d’un mépris furieux contre 
ees barbares qui assassinaient les enfants, qui menagaient 
de briler les musées et les bibliothéques. D’ailleurs, 
aprés les premiers jours d’effroi, Paris reprenait sous les 
bembes sa vie d’héroique entétement. 

Depuis|’échec de Champigny, il n’y avait plus eu qu’une 
nouvelle tentative malheureuse, du edté du Bourget; et, 
ie soir ou, sous le feu des grosses piéces battant les forts, 

ie te platean d’Avron dut étre évacué, Maurice partagea 
orery Virritation dont la. violence gagna toute la ville. Le 
sae souffle d’impopularité croissante qui menagait d’emporter 
le général Trochu et le gouvernement de la Défense na: 
tionale, en tut accru, au point de les forcer 4 tenter ur 
supréme et inutile effort. Pourquoi refusaient-ils de me- 
rH ner au feu les trois cent mille gardes nationaux, qui née 
Sb eessaient de s’offrir, de réclamer leur part au danger’ 
% C’était la sortie torrentielle qu’on exigeait depuis le pre- 
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nier jour, Paris rompant ses digues, noyant les Prus- 
tiens sous le flot colossal de son peuple. [} fallut bien 
eéder 4 ce vou de bravoure, malgré la certitude d’une 
nouvelle défaite; mais, pour restreindre le massacre, 
on se contenta d’employer, avec l’armée active, les cin- 
quante-neuf bataillons de la garde nationale mobilisée. 
Et, la veille du 19 janvier, ce fut comme une féte: une 
foule énorme, sur les boulevards et dans les Champs-Ely~ 
sées, regarda défiler les regiments, qui, musique en téte, 
chantaient des chants patriotiques. Des enfants, des 
femmes les accompagnaient, des hommes montaient sur 
les bancs pour leur crier des souhaits enflammés de vie- 
toire. Puis, le lendemain, la population entiére se porta 
vers |’Arc de triomphe, une folie d’espoir l’envahit, 
lorsque, le matin, arriva la nouvelle de l’oceupation de 
Montretout. Des récits épiques couraient sur |’élan irré— 
sistible de la garde nationale, les Prussiens étaient cul~ 
butés, Versailles allait étre pris avant le soir. Aussi quel 
effondrement, 4 la nuit tombante, quand |’échee inévi- 
table fut connu! Tandis que la colonne de gauche occu- 
pait Montretout, celle du centre, qui avait franchi le mur 
du pare de Buzenval, se brisait contre un second mur 
intérieur. Le dégel était venu, une petite pluie persistante 
avait détrempé les routes, et les canons, ces canons fon- 
dus 4 l’aide de souscriptions, dans lesquels Paris avait 
mis de son Ame, ne purent arriver. A droite, la colonne 
du général Ducrot, engagée trop tard, restait en arriére, 
On était au bout de |’effort, le général Trochu dut donner 
Vordre d’une retraite générale. On abandonna Montre- 
tout, on abandonna Saint-Cloud, que les Prussiens in- 
cendidrent. Et, dés que la nuit fut noire, il n’y eut plus, 
al’horizon de Paris, que cet incendie immense. 

Cette fois, Maurice lui-méme sentit que c’était Ja fin. 
Murant quatre heures, sous le terrible feu des retranche- 
ments prussiens, il était resté dans Je pare de Buzenval, 
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avec des ie nationaux ; at, les j jours “suivants, qiod a 
fat rentré, il exalta lear courage. La garde nationale 
s’était en effet bravement conduite. Dés lors, la défaite 
ne venait-elle pas forcément de l’imbécillité et de ta tra- 
hison des chefs? Rue de Rivoli, il rencontra des attroupe- 
ments qui criaient : « A bas Trochu! vive la Commune! » 
C’était le réveil de la passion révolutionnaire, une nou- 
velle poussée d’opinion, si inquiétante, que le gouverne- 
ment de la Défense nationale, pour ne pas étre emporté, 
erut devoir forcer le général Trochu & se démettre, et le 
remplaca par le général Vinoy. Ge jour méme, dans une 
réunion publique de Belleville, ou il était entré, Maurice 
satendit réclamer de nouveau |’attaque en masse. L’idée 
était folle, il le savait, et son cceur battit pourtant, devant 
gette obstination 4 vaincre. Quand tout est fini, ne reste- 
t-il pas 4 tenter le miracle? La nuit entiére, il réva de 
prodiges. 

Huit longs jours encore s’écoulérent. Paris agonisait, 
sans une plainte. Les boutiques ne s’ouvraient plus, les 
rares passants ne rencontraient plus de voitures, dans les 
rues désertes. On avait mangé quarante mille chevaux, on 
en était arrivé 4 payer trés cher les chiens, les chats et 
les rats. Depuis que le blé manquait, le pain, fait de riz 
et d’avoine, était un pain noir, visqueux, d’une digestion 
difficile; et, pour en obtenir les trois cents grammes du 
rationnement, les queues interminables, devant les bou- 
langeries, devenaient mortelles. Ah! ces douloureuses 
stations du siége, ces pauvres femmes grelottantes sous 
les averses, les pieds dans la boue glacée, toute la misére 
héroique de la grande ville qui ne voulait pas se rendre | 
La mortalité avait triplé, les théatres étaient transformés 
en ambulances. Dés la nuit, les anciens quartiers luxueus 
tombaient 4 une paix morne, & des ténébres profondes 
pareils & des faubourgs de cité maudite, ravagée par li 
peste. Et, dans ce silence, dans cette obscurité, on n’en- 
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endait que le fracas continu du bombardement, on ne 
voyail que les éclairs des canons, qui embrasaient le ciel 
Whiver. 

Tout d’un coup, le 29 janvier, Paris sut que, depuis 
Vavant-veille, Jules Favre traitait avec M. de Bismarck, 
pour obtenir un armistice ; et, en méme temps, i! appre- 
pait qu’il n’y avait plus que dix jours de pain, 4 peine le 
temps de ravitailler la ville. C’était la capitulation brutale 
qui s'imposait. Paris, morne, dans la stupeur de la vérité 
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qu'on lui disait enfin, laissa faire. Ce méme jour, & mi-~ 
nuit, le dernier coup de canon fut tiré. Puis, le 29, . 


lorsque les Allemands eurent occupé les forts, Maurics 
revint camper, avec le 115°, du cdté de Montrouge, en 
iedans des fortifications. Et alors commenga pour lui une 
pxistence vague, pleine de paresse et de fiévre. La dis- 
sipline s’était fort relachée, les soldats se débandaient, 
attendaient en flanant d’étre renvoyés chez eux. Mais lui 
restait éperdu, d’une névrosité ombrageuse, d’une in- 
juiétude qui sé tournait en exaspération, au moindre 
heurt. I] lisait avidement les journaux révolutionnaires, 
gt cet armistice de trois semaines, uniquement conclu 
jour permettre 4 la France de nommer une Assemblée qui 
iéciderait de la paix, lui semblait un piége, une trahison 
lerniére. Méme si Paris se trouvait forcé de capituler, il 
jtait, avec Gambetta, pour la continuation de la guerre 
jur la Loire et dans le Nord. Le désastre de l’armée do 
’Est, oubliée, foreée de passer en Suisse, l’enragea. En- 
suite, ce furent les slections qui achevérent de l’affoler : 
était bien ce qu’il avait prévu, la province poltronne, 
rritée de la résistance de Paris, voulant la paix quand 
néme, ramenant la monarchie, sous les canons encore 
yraqués des Prussiens. Aprés les premiéres séances de 
gordeaux, Thiers, élu dans vingt-six départements, accla- 
né chef du pouvoir exéeutis, awvint a ses yeux le monstre, 


homme de tous les mensonges et de tous les crimes, Kit 
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il ne décoléra plus, cette paix conclue par une Assemoléé 
monarchique lui paraissait le comble de Ja honte, il déli~- 
rait A la seule idée des dures conditions, l’indemnité des 
cing milliards, Metz livrée, l’Alsace abandonnée, Vor et 
le sang de la France coulant par cette plaie, ouverte & 
son flanc, inguérissable. 

Alors, dans les derniers jours de février, Maurice s¢ 
décida A déserter. Un article du traité disait que les sol- 
dats campés 4 Paris seraient désarmés et renvoyés chez 
eux. I] n’attendit pas, il lui semblait que son coeur serait 
arraché, s'il quittait le pavé de ce Paris glorieux, que le 
faim seule avait pu réduire; et il disparut, il loua, rue 
des Orties, en haut de la butte des Moulins, dans une 
maison & six étages, une étroite chambre meublée, une 
sorte de belvédére, d’ou l’on voyait la mer sans bornes 
des toitures, depuis les Tuileries jusqu’a la Bastille. Un 
ancien camarade de la Faculté de droit lui avait prété cent 
francs. D’ailleurs, dés qu’il fut installé, il se fit inscrire 
dans un bataillon de la garde nationale, et les trente 
sous de la paye devaient lui suffire. La pensée d'une 
existence tranquille, égoiste, en province, lui faisait hor~ 
reur. Méme les lettres qu’il recevait de sa seeur Hen- 
riette, & laquelle il avait écrit, dés le lendemain de |’ar- 
mistice, le fachaient, avec leurs supplications, leur désir 
ardent de le voir venir se reposer 4 Remilly. Il refusait, il 
irait plus tard, lorsque les Prussiens ne seraient plus 1a. 

Et la vie de Maurice vagabonda, oisive, dans une fiévre 
grandissante. Ii ne souffrait plus de la faim, il avait dé- 
voré le premier pain blanc avec délices. Paris, alcoolisé, 
ou n’avait manqué ni |’eau-de-vie ni le vin, vivait grasse~ 
ment A cette heure, tombait & une ivrognerie continue. 
Mais c’était la prison toujours, les portes gardées par les 
#ilemands, une complication de formalités qui empéchait 
de sortir. La vie sociale n’avait pas repris, aucun travail, 
aucune affaire encore; et il y avait 1A tout un peupig 
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ans V’attente, ne faisant rien, finissant de se détraquer, 
iu clair soleil du printemps naissant. Pendant le siége, 
iu moins, le service militaire fatiguait les membres, occu- = 
gait la téte; tandis que, maintenant, la population avait 
slissé d’un coup 4 une vie d’absolue paresse, dans l’isole~ 
nent ot elle demeurait du monde entier. Lui, comme les 
wutres, flanait du matin au soir, respirait lair vicié par 
ous les germes de folie qui, depuis des mois, montaient 
le la foule. La liberté illimitée, dont on jouissait, ache- 
ait de tout détruire. I] lisait les journaux, fréquentait les ~ 
éunions publiques, haussait parfois les épaules aux Ane- 
ies trop fortes, rentrait quand méme le cerveau hanté de 
jolences, prét aux actes désespérés, pour la défense de 
@ qu'il croyait étre la vérité et la justice. Et, de sa petite — 
hambre, d’ou il dominait ta ville, il faisait encore des 
@ves de victoire, il se disait qu’on pouvait sauver la 
'rance, sauver la République, tant que la paix ne serait 
as signée. 

Le 1” mars, les Prussiens devaient entrer dans Paris, 
t un long cri d’exécration et de colére soriait de tous les 
murs Maurice n’assistait plus & une réunion publique, 
ans entendre accuser |’Assemblée, Thiers, les hommes 
iu 4 Septembre, de cette honte supréme, qu’ils n’avaient 
as voulu épargner 4 la grinde ville hérofque. Lui-~ 
2éme, un soir, s’emporta jusqu ' prendre la parole, pour 
rier que Paris entier devait aller mourir aux remparts, . 
luidt que de laisser pénétrer un seul Prussien. Dans cette ieee 
opulation, détraquée par des mois d’angoisse et de fa- aoe 
1ine, tombée désormais 4 une oisiveté pleine de cauche- ze 
aars, ravagée de soupcons, devant 'es fantémes qu’elle © 
e eréait, l’insurrection poussaii ainsi naturellement, 
‘organisait au plein jour. C’était une de ces crises mo- 
ales, qu’on a pu observer 4 la suite de tous les grands 
jéges, l’excés du patriotisme décu, qui, aprés avoir vaine- 
ent enflammé les &mes, se change en un aveugie besoin 
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de vengeance et de destruction. Le Comité central, que les 
délégués de la garde nationale avaient élu, venait de pro- 
tester contre toute tentative de désarmement. Une grande 
manifestation se produisit, sur la place de la Bastille, des 
drapeaux rouges, des discours de flamme, un concours 
immense de foule, le meurtre d’un misérable agent de 
police, lié sur une planche, jeté dans le canal, achevé 3 
coups de pierre. Et, deux jours plus tard, dans la nuit du 
~ 96 février, Maurice, réveillé par le rappel et‘le tocsin, vit 
passer sur je boulevard des Batignolles des bande: 
d’hommes et de femmes qui trainaient des canons, s’attela 
lui-méme 4 une piéce avec vingt autres, en entendant dire 
que le peuple était allé prendre ces canons, place Wagram, 
pour que l’Assemblée ne les livrat pas aux Prussiens. Il y 
en avait cent soixante-dix, les attelages manquaient, le 
peuple les tira avec des cordes, les poussa avec les poings, 
les monta jusqu’au sommet de Montmartre, dans un élap 
farouche de horde barbare qui sauve ses dieux. Lorsque, 
le 1° mars, les Prussiens durent se contenter d’occupe) 
pendant un jour le quartier des Champs-Elysées, parqué: 
dans des barriéres, ainsi qu’un troupeau de vainqueurs 
inquiets, Paris ligubre ne hougea pas, les rues désertes, 
les maisons closes, la ville entiére merte, voilée de l’im- 
mense crépe de son deuil. 

Deux autres semaines se passérent, Maurice ne savai 
plus comment coulait sa vie, dans ’attente de cette chose 
indéfinie et monstrueuse qu'il sentait venir. La paix étai 
définitivement conclue, l’Assemblée devait s’installer 3 
Versailles le 20 mars; et, pour Ini, rien n’était fini pour 
tant, quelque revanche effroyable allait commencer. Le 
48 mars, comme il se levait, il recut une lettre d’Hen- 
riette, ou elle le suppliait eneore de la rejoindre : 
Remilly, en le menagant tendrement de se mettre ex 
reute elle-méme, s'il tardait trop a lui faire cette grande 
jeie. Eile lui parlait ensuite de Jean, elle lui contait com 


ment, sores Vavoir quittée dés Ja fin i décembre pour re- 


joindre ’armée du Nord, il était tombé malade d’une _ 
mauvaise fiévre, dans un hopital de Belgique; et, la se- 


maine précédente, il venait seulement de lui écrire gue, 
malgré son état de faiblesse, il partait pour Paris, ot il 
était résolu 4 reprendre du service. Henriette terminait 
en priant son frére de lui donner des nouvelles bien 
exactes sur Jean, dés qu’il }’aurait vu. Alors, Maurice, cette 


lettre ouverte sous les yeux, fut envahi d’une réverie 
fendre. Henriette, Jean, sa sceur tant aimée, son frére de- 


misére et de pitié, mon Dieu! que ces étres chers étaient 
loin de ses pensées de chaque heure, depuis que la tempéte 
habitait en lui! Cependant, comme sa sceur |’avertissait 


qu’elle n’avait pu donner 4 Jean l’adresse de la rue des 


Orties, il se promit de le chercher, ce jour-la, en allant 
voir aux bureaux militaires. Mais il était 4 peine des- 
sendu, il traversait la rue Saint-Honoré, lorsque deux 
pamarades de son bataillon lui apprirent les événemente 
de la nuit et de la matinée, 4 Montmartre. Et tous les 
rois prirent le pas de course, la téte perdue. 

_ Ah! cette journée du 18 mars, de quelle exaltation 
iécisive elle souleva Maurice! Plus tard, il ne put se sou- 
venir nettement de ce qu’il avait dit, de ce qu'il avait fait. 
D’abord, il se revoyait galopant, furieux de la surprise 
militaire qu’on avait tentée avant le jour, pour désarmer 
Paris, en reprenant les canons de Montmartre. Depuis 
leux jours, Thiers, arrivé de Bordeaux, méditait évidem- 
ment ce coup de force, afin que l’Assemblée pit sans 
rainte proclamer la monarchie, & Versailles. Puis, al se 
evoyait, 4 Montmartre méme, vers neuf heures, enflammé 
var les récits de victoire qu’en lui faisait, l’arrivée fur- 
ive de la troupe, l’heureux retard des attelages qui avait 
ermis aux gardes nationaux de prendre les armes, les 
cidats n’osant tirer sur les fermmes et les enfants, met- 


ant la crasse en l’air, fraternisant avec le peuple. Pais, 
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aris appartenait a la Commune, sans iy ee qu'il y edt de 


" pataille : Thiers et les ministres en fuite du ministére des 


_ Affaires étrangéres ou ils s’étaient réunis, tout le gouver- 
nement en déroute sur Versailles, les trente mille hommes 
de troupes emmenés & la hate, laissant plus de cing mille 


des leurs, au travers des rues. Puis, vers cing heures e! 


demie, & un angle du boulevard extérieur, il se revoyail 


| _ au milieu d’un groupe de forcenés, écoutant sans indi- 
_ gnation le récit abominable du meurtre des généraux Le- 
- comte et Clément Thomas. Ah! des généraux! il se rap- 


pelait ceux de Sedan, des jouisseurs et des incapables | 
un de plus, un de moins, ¢a n’importait guére! Et le 
reste de la journée s’achevait dans la méme exaltation, 
qui déformait pour lui toutes choses, une insurrectior 


que les pavés eux-mémes semblaient avoir voulue, gran- 


die et d’un coup maitresse dans la fatalité imprévue de 
son triomphe, livrant enfin 4 dix heures du soir l’Hote 
de Ville aux membres du Comité central, étonnés d’y étre 

Mais un souvenir, pourtant, restait trés net dans I: 
mémoire de Maurice : sa rencontre brusque avec Jean 


Depuis trois jours, ce dernier se trouvait 4 Paris, on i 


était arrivé sans un sou, hAve encore, épuisé par la fidvr; 
de deux mois qui l’avait retenu au fond d’un hdpital di 
Bruxelles; et, tout de suite, ayant retrouvé un ancier 
capitaine du 106*, le capitaine Ravaud, i: s’était fait en. 
gager dans la nouvelle compagnie du 124*, que celni-c 
commandait. I] y avait repris ses galons de caporal, 

venail, ce soir-la, de quitter justement la caserne dk 
Prince-Eugéne le dernier, avec son escouade, pour ga 
gner la rive gauche, ot toute l’armée avait recu l’ordr: 


,de se concentrer, lorsque, sur le boulevard Saint-Martin 


un flot de foule arréta ses hommes. On criait, on parlai 


de les désarmer. Trés calme, il répondait qu'on lui ficha 


la paix, que tout ga ne le regardait pas, qu’il voulait sim 


ement obéir & sa consigne, sans 5 faire de aul a pers 
jonne. Mais il y eut un eri de surprise, Maurice qui 


etait approché, se jetait & son cou, l’embrassait frater- 
ieliement. 


— Comment, c’est toi!.., Ma sceur m’a écrit, Moi Be 


oulais, ce matin, aller te demander aux bureaux de Ia 
yuerre ! 

De grosses taiios de joie ayaient troublé les yeux de 
lean. 


— Ah! mon pauvre petit, que je suis content de te — 


evoir!... Moi aussi, je t’ai cherché; mais ou aller te 
rendre, dans cette grande gueuse de ville? 

La foule grondait toujours, et Maurice se retourna, 
_— Citoyens, Jaissez-moi done leur parler! Ce sont de 
raves gens, je réponds d’eux, 

I] prit les deux maing de son ami, et & voix plus basse: 

— N’est-ce pas, tu restes avec nous? 

Le visage de Jean exprima une surprise profonde, 

— Avec vous, comment ca? 

_ Puis, un instant, il l’écouta s’irriter contre le gouver- 
jement, contre l’armée, rappeler tout ce qu’on avait 
ouffert, expliquer qu’on allait enfin 4tre les mattres, 
unir les incapables et les l&ches, sauver la République. 
tt, 4 mesure qu’il s’efforcait de le comprendre, sa calme 
igure de paysan illettré s’assombrissait d’un chagrin 
roissant, 

— Ah! non, non! mon petit, je ne reste pas, si c’est 
our cette belle besogne,... Mon eapitaine m’a dit d’aller 

Vaugirard, avec mes hommes, et j’y vais. Quand le ton- 
erre de Dieu y serait, j’irais tout de mame. C’est naturel, 
2 dois sentir ¢a. 

Hi s’était mis a rire, plein de simplicité, I] ajouta ; 

— Crest toi qui vas yenir avec nous, 

Mais, d’un geste de furieuse révolte, Maurice lui avait 
iché les mains. Et toug deux restérent quelques secondes 
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Pome esa ten “uns noteotuiichbast ign oe 
face a face, l’un dans Vexaspération du coup de jaamenee! 
qui emportait Paris entier, ce mal-venu de loin, des fer- 
ments mauvais du dernier régne, l’autre fort de son bon 
sens et de son ignorance, sain encore d’avoir poussé 4 
part, dans la terre du travail et de l’épargne. Tous les 
deux étaient fréres pourtant, un lien solide les attachait, 
et ce fut un arrachement, lorsque, soudain, une bouscu- 
lade qui se produisit, les sépara. 

— Au revoir, Maurice ! 

— Au revoir, Jean! 

C’était un régiment, le 79°, dont la masse ecompacte, 
débouchant d’une rue voisine, venait de rejeter la foule 
sur les trottoirs. I) y eut de nouveaux cris, mais on n’osa 
barrer la chaussée aux soldats, que les officiers entrat- 
naient. Et la petite escouade du 124°, ainsi dégagée, put 
suivre, sans étre retenue davantage. 

— Au revoir, Jean! 

— Au revoir, Maurice! 

De la main, ils se saluaient encore, cédant & la fatalite 
violente de cette séparation, restant quand méme le cceur 
plein l’un de l’autre. 

Les jours suivants, Maurice oublia d’abord, au milieu 
des événements extraordinaires qui se précipitaient. Le419, 
Paris s’était réveillé sans gouvernement, plus surpris qu’ef- 
frayé d’apprendre le coup de panique qui venait d’em- 
porter & Versailles, pendant la nuit, l’armée, les ser- 
vices publics, les ministres; et, comme le temps était 
superbe, parce beau dimanche de mars, Paris descendit 
tranquillement dans les rues regarder les barricades. Une 
grande affiche blanche du Comité central, convoquant le 
peuple pour des élections communales, semblait trés 
sage. On s’étonnait simplement de la voir signée par des 
noms profondément inconnus. A cette aube de la Com- 
mune, Paris était contre Versailles, dans la rancune de 
ee qu'il avait souffert et dans les soupcons qui le han- 


Patent. C’était, d’ailleurs, Vanarehie absolue, la lutte awe 
-maires et du Comité central, les inutiles efforts de conci= 
liation tentés par les preter! tandis que l’autre, pen 


stir encore d’avoir pour lui toute la garde nationale f6d¢e~ — 
rée, continuait 8 ne revendiquer modestement que les 


libertés municipales. Les coups de feu tirés contre la 
manifestation pacifique de la place Venddme, les quel-: 
ques victimes dont le sang avait rougi le pavé, jetérent, au 
travers de la ville, le premier frisson de terreur. Et, pen- 
dant que l’insurrection triomphante s’emparait définitive— 
‘ment de tous les ministéres et de toutes les administra 
tions publiques, la colére et la peur étaient grandes 3 
Versailles, le gouvernement se pressait de réunir des 


forces militaires suffisantes, pour repousser une attaqua — 


qu’il sentait prochaine. Les meilleures troupes des 
armées du Nord et de la Loire étaient appelées en hate, 
une dizaine de jours avaient suffi pour réunir prés de 
quatre-vingt mille hommes, et la confiance revenait ai 
rapide, que, dés le 2 avril, deux divisions, ouvrant les hos 
tilités, enlevérent aux fédérés Puteaux et Courbevoie. 

Ce fut le lendemain seulement que Maurice, parti avee 
son bataillon 4 la conqudie de Versailles, revit se dres~ 
ser, dans la fiévre de ses souvenirs, la figure triste de 
Jean, lui criant au revoir. L’attaque des Versaillais avait 
stupéfid et indigné la garde nationale. Trois colonnes, une 
einquantaine de mille hommes, s’étaient rués dés le ma- 
tin, par Bougival et par Meudon, pour s’emparer de 
VAssembiée monarchiste et de Thiers l’assassin. C’était | 
la sortie torrentielle, si ardemment exigée pendant le 
siége, et Maurice se demandait of il allait revoir Jean, 
si ce n’était pas l4-bas, parmi les morts du champ de 
hataille. Mais la déroute fut trop prompte, son bataillon 
atteignait 4 peine le plateau des Bergéres, sur la route 
de Ruoil, lorsque, tout d’un coup, des obus, lancés du 
Mont-Valérion, tombérent dang les rangs. I! 3 eut una 
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~ stupeur, les Hh croyaient que le fort était ‘acenpa 

ies camarades, les autres racontaient que le commandant 
avait pris engagement de née pas tirer. Et une terreur 

folie s’empara des homines, les bataillons se déban- 

- dérent, rentrérent au galop dans Paris, tandis que la téte 

~ de la colonne, prise par un mouvement tournant du gé- 
néral Vinoy, allait sé faire massacrer dans Rueil. 

Alors, Maurice, échappé & la tuerie, tout frémissant 
> de s’étre battu, n’avait plus eu que de 1a haine contre ce 
prétendu gouvertiement d’ordre et de légalité, qui, éerasé 
& chaque rencontre par les Prussiens, fetrouvait seule- 
ment du courage pour vaincre Pais. Et les armées 
allemandes étaient encore 1A, de Saint-Denis & Charenton, 
assistant 4 ce beau spectacle de l’effondrement d’un 
peuple! Aussi, dans la crise sombre dé destruction qui 
Venvahissait, approuva-t-il lés premiéres mesures vio- 
lentes, la construction de barricades barrant 16a rues et 
les places, l’arrestation des otages, Varchavéque, des 
prétres, d’anciens fonctionnaires. Déja, de part et d’autre, 
les atrocités commengaient : Versailles fusillait les pri- 
‘gonniers, Paris décrétait que, pour la téte d’un de ses 
ay combattants, il ferait tomber trois tétes d’otages; et le 
Se peu de raison qui restait & Maurice, apras tant de se- 
—s eousses et de ruines, s’en allait au vent de fureur souf- 
_ flant de partout. La Commune lui apparaissait comme 


4 


en "une vengeresse des hontes endurées, comme une libéra- 
____ trice apportant le fer qui ampute, le feu qui purifie. Cela 
ee n’était pas trés clair dans son esprit, le lettré en lui évo- 
1a quait simplement des souvenirs classiques, des villes 


libres et triomphantes, des fédérations de riches provinces 
imposant leur loi au monde. Si Paris l’emportait, il le 
voyait, dans uné gloire, reconstituant une France de jus- 
tice et de liberté, réorganisant une société nouvelle, 
aprés avoir balayé les débris pourris de l’ancienne. A le 
wérité, aprés les élactions, las noms des membres deg le 


i 
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mélange de modérés, de révolutionnaires, de socialistes 
de toutes sectes, A qui la grande euvre se trouvait con- 
fide. I] connaissait plusieurs de ces hommes, il les jugeait 
dune grande médiocrité. Les meilleurs o’allaient-ils pas 
sé heurter, s’annihiler, dats la confusion des idées qu’us 
teprésentaient? Mais, le jour ou la Commune fut solen- 
néllement constituéé, sur la place de 1|’Hotel-de-Ville, 


pendant que le canon tonnaii et que les trophées de dra- 


pedux rouges claquaient au vent, il ayait voulu tout ou- 


blier, soulevé de nouveau par un espoir sans bornes. Et 


illusion recommengait, dans la erise aigué du mal & son 


paroxysme, au milieu dés mensonges des uns et de la foi 


exaltée des auires. 

Pendant tout le mois d’avril, Maurice fit le coup de feu, 
du cdté de Neuilly. Le printemps hAtif fleurissait les lilas, 
Gn sé battait au milieu de la verdure tendre des jardins; 
ét dés gardés hationaux rentraient le soir avec des bou- 
Guets au bout de leur fusil. Maintenant, les troupes réu- 
nies & Versailles étaient si nombreuses, qu’on avait pu en 
former deux armées, i’une de premiére ligne, sous les 
ordres du maréchal de Mac-Mahon, |’autre de réserve, 


eomimandée par le général Vinoy. Quant 4 la Commune, | 


slie avait pour elle prés de cent mille gardes nationaux 
Miobilisés et presque autant de sédentaires; mais cin- 


quante mille au plus se battaient réellement. Et, chaque. 


jour, le plan d’attaque des Versaillais s’indiquait davan- 
fage : aprés Neuiliy, ils avaient occupé le chateau de 


Bécon, puis Asniéres, simplement pour resserrer la ligne 


de l’investissement; car ils comptaient entrer par le 
Point-du-Jour, dés qu’ils pourraient y forcer le rempart, 
yous les feux convergents du Mont-Valérien et du fort 
V’Issy. Le Mont-Valérien était a eux, tous leurs efforts 
endaient & s’emparer du fort d’Issy, qu’ils attaquaient, 
én utilisant les anciens travaux des Prussiens. Depuis le 
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milieu d’avril, la fusillade, la eanonnade ne cessaient plus, 
A Levallois, 4 Neuilly, ¢’était un combat incessant, un feu 
de tirailleurs de toutes les minutes, Je jour et la nuit. De 
grosses piéces, montées sur des wagons blindés, évo- 
luaient le long du chemin de fer de ceinture, tiraient sui 
Asniéres, par-dessus Levallois. Mais 4 Vanves, a Issy sur. 
tout, le bombardement faisait rage, toutes les vitres de 
Paris en tremblaient, comme aux journées les plus rude: 
- du siége. Et, le 9 mai, lorsque, aprés une premiére alerte. 
le fort d’Issy tomba définitivement aux mains de l’armés 
de Versailles, ce fut pour la Commune la défaite certaine 
un coup de panique qui la jeta aux pires résolutions. 
Maurice approuva la création d’un Comité de salu 
public. Des pages d’histoire lui revenaient, l’heure 
n’avait-elle pas sonné des mesures énergiques, si 1’or 
voulait sauver la patrie? De toutes les violences, un 
seule lui avait serré le coeur d’une angoisse secréte, | 
renversement de la colonne Venddme; et il s’accusait d 
cela comme d’une faiblesse d’enfant, il entendait toujour 
son grand-pére lui raconter Marengo, Austerlitz, Iéna 
Eylau, Friedland, Wagram, la Moskowa, des récits épique 
dont il frémissait encore. Mais que l’on ras&t la maiso: 
de Thiers l’assassin, que l’on gardat les otages comm 
une garantie et une menace, est-ce que cela n’était pa 
de justes représailles, dans cette rage grandissante d 
Versailles contre Paris, qu'il bombardait, o& les obu 
crevaient les toits, tuaient des femmes? Le sombr 
besoin de destruction montait en lui, 4 mesure que la fi 
de son réve approchait. Si l’idée justiciére et vengeress 
devait étre écrasée dans le sang, que s’entr’ouvrit done | 
terre, transformée au milieu d’un de ces bouleversement 
cosmiques, qui ont renouvelé la vie! Que Paris s’effondra: 
qu'il bralat comme un immense bicher d’holocauste 
plutét que d’étre rendu & ses vices et & ses miséres, 
cette vieille société gitée d’abominable injustice! Et 
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faisait un autre grand réve noir, la ville géante en 
tendre, plus rien que des tisons fumants sur les deux 
ives, la plaie guérie par le feu, une catastrophe sans 
nom, sans exemple, d’ou sortirait un peuple nouveau. 
Aussi s’enfiévrait-il davantage aux récits qui couraient: 
les quartiers minés, les catacombes bourrées de poudre, 
tous les monuments préts 4 sauter, des fils électriques 
réunissant les fourneaux pour qu’une seule étincelle les 
allumat tous d’un coup, des provisions considérables de 


matiéres inflammables, surtout du pétrole, de quoi 


changer les rues et les places en torrents, en mers de 
flammes. La Commune l’avait juré, si ‘<< “ersaillais en- 
traient, pas un n’irait au dela des b» «ieades qui fer- 


maient les carrefours, les pavés s’ou..raient, les édi- a 


fices crouleraient, Paris flamberait et engloutirait tout un 
monde. 

Et, lorsque Maurice se jeta 4 ce réve fou, ce fut par un 
sourd mécontentement contre la Commune elle-méme. 
f] désespérait des hommes, il la sentait incapable, tirail- 
lée par trop d’éléments contraires, s’exaspérant, deve- 
nant incohérente et imbécile, 4 mesure quelle était 
menacée davantage. De toutes les réformes sociales 
qu’elle avait promises, elle n’avait pu en réaliser une 
seule, et il était déja certain qu’elle ne laisserait der- 
tiére elle aucune cuvre durable. Mais son grand mal 
surtout venaii des rivalités qui la déchiraient, du soupgon 
rongeur dans leque! vivait chacun de ses membres. Beau- 
eoup déja, les modérés, les inquiets, n’assistaient plus aux 
aéances. Les autres agissaient sous le fouet des événe- 
ments, tremblaient devant une dictature possible, en 
étaient 4 l’heure o& les groupes des Assemblées révolu- 
tionnaires s’exterminent entre eux, pour sauver la patrie. 
Aprés Cluseret, aprés Dombrowski, Rossel allait devenir 
suspect. Delescluze, nommé délégué civil & la guerre, ne 


pouvait rien lui-méme, malgré sa grande autorité. Rs le 
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grand effort social entrevu s’éparpillait, avortait ains 
dans l’isolement qui s’élargissait d’heure en heuré autou 
de ces hommes frappés d’impuissance, réduits aux coup 
de désespoir. 

Dans Paris, la terreur montait. Paris, irrité drabot 
contre Versailles, frissonnant des souffrances du siége 
se détachait maintenant de la Commune. L’enrédlemer 
forced, le décret qui incorporait tous les hommes au-des 
sous de quarante ans, avait irrité les gens calmes et déte: 
miné une fuite en masse : on s’en allait, par Saint-Deni: 
sous des déguisements, aveé dé faux papiers alsacien: 
on descendait ds:s le fossé des fortifications, & Vaide d 
cordes et ¢@ oc} \\a8, pendant les nuits noires. Depu 
longtemps, ‘«: ‘vurgevis riches étaient partis, Ausus 
fabrique, aucune usine n’avait rouvert ses portes. Pas d 
commerce, pas de travail, l’existence d’oisiveté cont 
nuait, dans l’attente anxieuse de |’inévitablé dénouemen 
Kit le peuple ne vivait toujours que de la solde dés garde 
nationaux, ces trente sous que payaient maintenant |e 
millions réquisitionnés & la Banque, les trente sous pot 
Jesquels beaucoup se battaient, une des causes au fori 
ei la raison d’étre de emeute. Des quartiers entie! 
#’ étaient vidés, les boutiques closes, les facades morte: 
Sous le grand soleil de l’admirable mois de mai, dans le 
rues désertes, on he rencontrait plus que la pompe f 
rouche des enterrements de fédérés; tués A l’ennemi, di 
sonvois sans prétres, des corbillards couverts de drapeau 
rouges, suivis de foules portant des bouquets d’immoi 
telles. Les églises, fermées, se transformaient chaqu 
soir en salles de club. Les seuls journaux révolution 
naires pardissaient, on avait supprimeé tous les autre 
C’était Paris détruit, ce grand et malheureux Paris qi 
gardait, contre l’Assemblée, sa répulsion de capitale ré 
publicaine, et chez lequel grandissait a présent la terret 
de la Commune, l’impatience d’en étre délivré, au milie 


ies offrayenten hhistotees qu eouraient, hei arrasbsl@ns aie 
quotidiennes d’otages, des tonneaux de poudre descendus 
dans les égouts, ou, disait-on, veillaient des mati 


avec des torches, attendant un signal, 


Maurice, alors, qui n’avait jamais bu, sé trouva pris et 


domme foyé, dans le. coup d'ivresse générale. I) lui 


srrivait, maintenant, lorsqu’il était dé service 4 quelque 


poste avancé, ou bien forsqu’il passait la nuit au corps 


de garde, d’accepter un petit verre de cognac. Sil ea | 
prenait Un second, il s’exaltait, parmi les souffles d’alcool 


qui lui passdient sur la face. C’était l’épidemie envahis— 
jante, la sodlerie chronique, léguée par le premier 
siege, aggravée par le second, cette population sans pain, 


jyant dé l’eau-de-vie et du vin & pleins tonneaux, et qui 


sStait saturée, délirante désormais 4 la moindre goutta. 
Pour la premiére fois de sa vie, le 21 mai, un dimanche, 
Maurice rentra ivre, vers le soir, rue des Orties, od ii 


youchait de temps 4 autre. Il avait passé la journée = 


Neuilly encore, faisant le coup de feu, buvant avec lés 
amarades, daris l’espoir de combattre l’immerise fatigue 


jui Vaccablait. Puis,la téte perdue, 4 boul de force, il 


itait venu se jeter sur le lit de sa petite chambre, ramené 
yar Vinstinet, car jamais il ne se rappéla comment il 
iait réntré. Et, le lendemain seulement, le soleil etar 
jaja haut, lorsque des bruits de tocsins, dé tambours a 


ie clairons le réveillérent. La veille, au Point-du-Jour, 


es Versaillais, trouvant une porte abandonnee, étaient 
wntrés librement dans Paris. | 

Dés qu'il fut descendu, habillé 4 la hate, le fusil én 
jandouliére, un groupe effaré de camarades, reticontré 4 
& mairie de l’arrondissement, lui conta les faits dé is 
oirée et de la nuit, au milieu d’une confusion telle, qu'il 
ui fut d’abord difficile de comprendre. Depuis dix jours 
ae le fort d’Issy et Ja grande batterie de Monitretout, aides 
ay le Mont~Valérien, battaient le rempari, la porte ue 


ne 


Saint-Cloud était aurea jocataule: et A Yarseal 
 donné le lendemain, lorsqu’un packet vers cing heures 


voyant que personne ne gardait plus la porte, avait sim 
plement appelé du geste les gardes de tranchée, qui s 
trouvaient 4 peine 4 cinquante métres. Sans’ attendre 
deux compagnies du 37° de ligne étaient entrées. Puis 
derriére elles, tout le 4° corps, commandé par le généra 


- Douay, avait suivi. Pendant la nuit entiére, des troupe 


avaient coulé, d’un flot ininterrompu. A sept heures, | 


‘division Vergé descendait vers le pont de Grenelle e 


poussait jusqu’au Trocadéro. A neuf heures, le généra 
Clinchant prenait Passy et la Muette. A trois heures d 
matin, le 1° corps campait dans le Bois de Boulogne 
tandis que, vers le méme moment, la division Bruat pas 
gait la Seine, pour enlever la porte de Sévres et facilite 
Ventrée du 2° corps, qui, sous les ordres du général d 
Cissey, devait occuper le quartier de Grenelle, une heur 
plus tard. C’était ainsi que, le 22 au matin, l’armée d 
Versailles était maitresse du Trocadéro et de la Mueitte 
sur la rive droite, de Grenelle, sur la rive gauche; ¢ 
sela, au milieu de la stupeur, de la colére et du désarra 
de la Commune, criant déja 4 la trahison, éperdue a l’idé 
de I’écrasement inévitable. 

Ce fut le premier sentiment de Maurice, quand il eu 
eompris : la fin était venue, il n’y avait qu’a se faire tuer 
Mais le tocsin sonnait 4 la volée, les tambours battaiex 
plus fort, des femmes et jusqu’d des enfants travaillaien 
aux barricades, les rues s’emplissaient de la fiévre de 
bataillons, réunis 4 la hate, courant 4 leur poste de com 
bat. Et, dés midi, l’éternel espoir renaissait au coeur de 
soldats exaltés de la Commune, résolus a vainere, en cor 
statant que les Versaillais n’avaient presque pas bougé 
Cette armée, qu’ils avaient craini de voir aux Tuileries s 
deux heures, opérait avec une prudence extraordinaire 
instruiie par ses défaites, exagérant la tactique que ig 


ps Ne 
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ssiens lui avaient si durement apprise. A ’H 


lentative de conciliation. Cela enflammait les courages, 


le triomphe de Paris redevenait certain, de toutes parts 
la résistance allait étre farouche, comme I’attaque devait — 


ttre implacable, dans la haine grossie de mensonges et 


Vatrocités, qui brilait au cceur des deux armées. Et, cette 


journée, Maurice la passa du cdté du-Champ de Mars et 
Jes Invalides, 4 se replier lentement, de rue en rue, en 


‘achant des coups de feu. I] n’avait pu retrouver son ba- 


aillon, il se battait avec des camarades inconnus, em- 
mené par eux sur la rive gauche, sans méme y ayoir pris 


garde. Vers quatre heures, ils défendirent une barricade 


qui fermait la rue de !’Université, 4 sa sortie sur l’Es- 
jlanade; et ils ne J’abandonnérent qu’au crépuscule, 
orsqu’ils surent que la division Bruat, filant le long du 


juai, s’é6tait emparée du Corps législatif. Ils avaient failli 


‘tre pris, ils gagnérent la rue de Lille 4 grand’peine, 
srace 4 un large détour par la rue Saint-Dominique et la 
“ue de Bellechasse. Quand la nuit tomba, l’armée de Ver- 
ailles occupait une ligne qui partait dela porte de Vanves, 
yassait par le Corps législatif, le palais de l’Elysée, l’église 


saint-Augustin, la gare Saint-Lazare, et aboutissait a la 


yorte d’Asniéres. 

Le lendemain, le 23, un mardi printanier de clair et 
thand soleil, fut pour Maurice le jour terrible. Les 
yaelques centaines de fédérés, dont il faisait partie et ou 
ly avait des hommes de plusieurs bataillons, tenaient 
ncore tout le quartier, du quai 4 la rue Saint-Dominique. 
Mais la plupart avaient bivouaqué rue de Lille, dans les 
ardins des grands hétels qui se trouvaient la. Lui-méme 
vétait endormi profondément, sur une pelouse, & cdté 


lu palais de la Légion d’honneur. Dés le matin, il eroyait — 


dtel de 
Ville, le Gomité de salut public et Delescluze, délégué a 
ja guerre, organisaient, dirigeaient la défense. On racon-_ 
ait qu’ils avaient repoussé dédaigneusement unesupréme __ 
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que les troupes débusqueraient du Corps législatif, pour 
les refouler derriére les fortes barricades de la rue du Bae. 
Les heures pourtant se passérent, sans que l’atlaque se 
produisit. On n’échangeait toujours que des balles per- 
dues, d’un bout des rues a l'autre, C’était le plan de Ver- 
sailles qui se développait avec une lentenr prudente, la 
résolution bien arrétée de ne pas se heurter de front @ la 
formidable forteresse que les insurgés avaient faite de la 
terrasse des Tuileries, l’adoption d'un double chemine- 
ment, a gauche et a droite, le long des remparts, de ma- 
niére A s’emparer d’abord de Montmartre et de |’Observa- 
toire, pour se rabattre enguite et prendre tous les quartiers 
du centre dans un immense coup de filet. Vers deux heures, 
Maurice entendit raconter que le drapeau tricolore flottait 
sur Montmartre : attaquée par trois corps d’armée a la 
fois, qui avaient lancé leurs bataillons sur la butte, au 
nord et a ]’ouest, par les rues Lepic, des Sanles et du 
Mont-Cenis, la grande batterie du Moulin de la Galette 
venait d’étre prise; et les vainqueurs refluaient sur Paris, 
emportaient la place Saint-Georges, Notre-Dame de Lo- 
rette, la mairie de la rue Drouot, le nouvel Opéra; pen- 
dant que, sur la rive gauche, le mouvement de conversion, 
parti du cimetiére Montparnasse, gagnait la place d’Enfer 
et le Marché aux cheyaux. Une stupeur, de la rage et de 
Veffroi accueillaient ces nouvelles, ces progrés si rapides 
de l’armée. Eh quoi! Montmartre enlevé en deux heures, 
Montmartre, la citadelle glorieuse et imprenable de |’in- 
surrection! Maurice s’apergut bien que les rangs s’éclair- 
cissaient, des camarades tremblants filaient sans bruit, 
allaient se laver les mains, mettre une blouse, dans Ja 
terreur des représailles. Le bruit courait qu’on serait 
tourné par Ja Croix-Rouge, dont l’attaque se préparait. 
Déja, tes barricades des rues Martignac et de Bellechasse 
étaient prises, on commencait a voir les pantalons rouges 
au bout de la rue de Lille. Et il ne resta bientdt que les 
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onvaincus, les acharnés, Maurice et une cinquantaine 
’autres, décidés 4 mourir, aprés en avoir tué le plus, pos- 
ible, de ces Versaillais qui traitaient les fédérés en ban- 
its, qui fusillaient les prisonniers en arriére de ta ligne 
le bataille, Depuis la veille, ’exécrable haine avait 
randi, c’était l’extermination entre ces révoltés mourant 
jour leur réve et cette armée toute fumante de passions 
éaclionnaires, exaspérée d’avoir a se battre encore. 
Vers cing heures, comme Maurice et les camarades se 
epliaient décidément derriére les barricades de la rue 
lu Bac, descendant de porte en porte la rue de Lille, en 
irant toujours, il vit tout d’un coup une grosse fumée 
\oire sortir par une fenétre ouverte du: palais de la 
Légion d’honneur. (Q’était le premier incendie allumé 
lans Paris; et, sous le coup de furieuse démence qui 
‘emportait, il en eut une joie farouche, L’heure avait 
enné, que la ville entiére flambat done comme un bicher 
mmense, que le feu purifiat le monde! Mais une appari- 
ion brusque |’étonna; cing ou six hommes venaient de 
ortir précipitamment du palais, ayant 4 leur téte un 
rand gaillard, dans lequel il reconnut Chouteau, son 
meien camarade d’escouade du 106°, Il Vayait apercu 
éja avec un képi galonné, aprés le 18 mars, il le retrou- 
ait monté en grade, ayant des galons partout, attaché 4 
état-major de quelque général qui ne se battait pas. 
Ine histoire lui revint, qu’on lui avait contée; ce Chou- 
eau installé au palais de Ja Légion d’honneur, vivant 1a 
m compagnie d’une mattresse dans une bomhance cop- 
inuelle, s’allongeant avec ses bottes au milieu des 
rands lits somptueux, cassant les glaces 4 coups de revol- 
er, pour rire. Méme on assurait que sa maitresse, sous 
e prétexte d’aller faire son marché aux Halles, partait 
haque matin en voiture de gala, déménageant des ballots 
e linge yolé, des pendules et jusqu’A des meubles. Kt 
jaurice, & le voir courir avec ses hommes, tenant encore 


‘ i main wn anion “i Gatrole, éprouva un malaise, un 

 doute affreux ou il sentit vaciller toute sa foi. L’euvre. 

terrible pouvait done étre mauvaise, qu’un tel homme 
en était ouvrier ? 


Des heures encore s’écoulérent, il ne se battait plus 
que dans la détresse, ne retrouvant en lui, debout, que 
ja sombre volonté de mourir. S’il s’était trompé, qu'il 


‘payat au moins erreur de son sang! La barricade qui 


fermait larue de Lille, Ala hauteur de la rue du Bae, 
était trés forte, faite de sacs et de tonneaux de terre, 
précédée d’un fossé profond. Il la défendait avec une dou- 
zaine 4 peine d’autres fédérés, tous 4 demi couchés, tuant 
4 coup sir chaque soldat qui se montrait. Lui, jusqu’é le 
nuit tombante, ne bougea pas, épuisa ses cartouches, si- 
lencieux, dans l’entétement de son désespoir. I] regardait 
grossir les grandes fumées du palais de la Légion d’hon- 
neur, que le vent rabattait au milieu de la rue, sans qu’on 
put encore voir les flammes, sous le jour finissant. Un 
autre incendie avait éclaté dans un hétel voisin. Et, brus- 
quement, un camarade vint l’avertir que les soldats, 
n’osant prendre la barricade de front, étaient en train de 
cheminer a travers les jardins et les maisons, trouant les 
murs 4 coups de pioche. C’était la fin, ils pouvaient dé- 
boucher 1a, d’un instant a autre. Et, en effet, un coup de 
feu plongeant étant parti d’une fenétre, il revit Chouteau 
et ses hommes qui montaient frénétiquement, 4 droite 
et 4 gauche, dans les maisons d’angle, avec leur pétrole 
et des torches. Une demi-heure plus tard, sous le ciel 
devenu noir, tout le carrefour flambait; pendant que 
lui, toujours couché derriére les tonneaux et les sacs, 
profitait de intense clarté pour abattre les soldats impru- 
dents qui se risquaient dans l’enfilade de ja rue, hors 
des portes. 

Combien de temps Maurice tira-t-il encore? Il n’avait 
plus conscience du temps ni des lieux. I] pouvait étre 


. neuf heures, dix heures pence: Lexéerable besogne 


7 wy il faisait V’étouffait maintenant d’une nausée, ainsi oe 

- qu’un vin immonde qui revient dans V’ivresse. Autourde  —_— 

lui, les maisons en flammes commengaient Al’envelopper 
Pper \ 


d’une chaleur insupportable, d’un air brilant d’asphyxie. 
Le carrefour, avec ses tas de pavés qui le fermaient, était 
devenu un camp retranché, défendu par les incendies, 

sous une pluie de tisons. N’étaient-ce pas les ordres? 

_incendier les quartiers en abandonnant les barricades, 

_arréter les iroupes par une ligne dévorante de brasiers, 

braler Paris 4 mesure qu’on'le rendrait. Kt, déja, il sen- 

tait bien que les maisons de ia rue du Bac ne brilaient: 
pas seules. Derriére son dos, il voyait !e ciel s’embraser 
d’une immense lueur rouge, il entendait un grondement 

lointain, comme si toute la ville s’allumait. A droite, le 

long de la Seine, d’autres incendies géants devaient 

éclater. Depuis longtemps, il avait vu disparaitre Chou- 

teau, fuyant les balles. Les plus acharnés de ses cama- 

_rades filaient eux-mémes un & un, épouvantés par l’idée 

~d@étre tournés d’un momenta |’autre. Enfin, il restait seul, 

_allongé entre deux sacs de terre, ne pensant qu’d tirer 

toujours, lorsque les soldats, qui avaient cheminé a tra- 
“vers les cours et les jardins, débouchérent par une 

maison de la rue du Bae, et se rabattirent. 

Dans l’exaltation de cette lutte supréme, il y avait deux 
grands jours que Maurice n’avait pas songé a Jean. Et 

Jean non plus, depuis qu’il était entré dans Paris avee 

son régiment, dont on avait renforcé la division Bruat, ne 

s’était pas, une seule minute, souvenu de Maurice, La 

veille, il avait fait le coup de feu au Champ de Mars et 

sur l’esplanade des Invalides. Puis, ce jour-la, il n’avait 

quitté la place du Palais-Bourbon que vers midi, pour 

enlever les barricades du quartier, jusqu’A la rue des 

‘Saints-Péres. Lui, si calme, s’était peu a peu exaspéré, 

‘dans cette guerre fratricide, au milieu de camarades dont 
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Vardent désir était de se reposer enfin, aprés tant de mois 
de fatigue. Les prisonniers, qu’on ramenait d’Allemagne 
et qu’on incorporait, ne dérageaient pas contre Paris; et 
il y avait encore les récits des abominations de la Com- 
mune, qui le jetaient hors de lui, en blessant son respect 
de la propriété et son besoin d’ordre. I] était resté le fond 
méme de la nation, le paysan sage, désireux de paix, 
pour qu’on recommengat a travailler, & gagner, a se re- 
faire du sang. Mais surtout, dans cette colére grandissante, 
qui emportait jusqu’é ses plus tendres préoccupations, 
les incendies étaient venus l’affoler. Brdler les maisons, 
briler les palais, paree qu’on n’était pas les plus forts, 
ah ca, non, par exemple! [I n’y avait que des bandits 
eapables d’un coup pareil. Et lui dont les exécutions som- 
maires, la veille, avaient serré le coeur, ne s’appartenait 
plus, farouche, les yeux hors de la téte, tapant, hurlant. 

Violemment, Jean déboucha dans la rue du Bae, avee 
les quelques hommes de son escouade. D’abord, il ne vit 
personne, il crut que la barricade venait d’étre évacuée. 
Puis, la-bas, entre deux sacs de terre, il apercut un 
communard qui remuait, qui épaulait, tirant encore dans 
la rue de Lille, Et ce fut sous la poussée furieuse du 
destin, il courut, il cloua ’homme sur la barricade, d’un 
coup de baionnette, 

Maurice n’avait pas eu le temps de se retourner. II jeta 
un cri, il releva la téte. Les incendies les éclairaien! 
d’une aveuglante clarté. 

— Oh! Jean, mon vieux Jean, est-ce toi? 

Mourir, il le voulait, il en avait l’enragée impatienee. 
Mais mourir de la main de son frére, c’était trop, cel: 
lui gatait la mort, en l’empoisonnant d’une abominabl 
amertume, 

— Est-ce done toi, Jean, mon vieux Jean? 

Foudroyé, dégrisé, Jean le regardait. [ls étaient seuls 
les autres soldats s’étaient déja mis & la poursuite de 
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fuyards. Autour d’eux, les incendies flambaient plus 
haut, les fenétres vomissaient de grandes flammes 
Touges, tandis qu’on entendait, a Vintérieur, l’écroule- 
ment embrasé des plafonds. Et Jean s’abatiit prés de Mau- 
rice, sanglotant, le tatant, tAchant de le soulever, pour 
voir s'il ne pourrait pas le sauver encore. 

— Oh! mon petit, mon pauvre petit! 


 Lorsque le train, qui arrivait de Sedan, aprés des re-_ 
tards sans nombre, finit par entrer dans la gare de Saint- 


Denis, vers neuf heures, une grande clarté rouge éclairait 


déja le ciel, au sud, comme si tout Paris se fat embrasé. 


‘A mesure que ta nuit s’était faite, cette lueur avait grandi; 


et, peu & peu, elle gagnait l’horizon entier, ensanglan- 
tant un vol de petits nuages qui se noyaient, vers l’est, au 
fond des ténébres accrues. | 

Henriette, la premiére, sauta du wagon, inquidte de ces — 
reflets d’incendie, que les voyageurs avaient apercus, au 
travers des champs noirs, par les portiéres du train en— 
marche. D’ailleurs, des soldats prussiens, qui venaient 
d’occuper militairement la gare, forcaient tout le monde 
4 descendre, tandis que deux d’entre eux, sur le quai d’ar- 
rivée, criaient en un rauque francais : 

--—— Paris brile... On ne va pas se loin, tout le monde " 
descend... Paris brile, Paris brile.. 

Ce fut, pour Henriette, une angoisse terrible. Mon 
Diev ! arrivait-elle donc trop tard? Maurice n’ayant pas 
répondu 4 ses deux derniéres lettres, elle avait éprouvé de 
si mortelles inquiétudes, aux nouvelles de Paris, de plus” 
en plus alarmantes, qu’elle s’était décidée brusquement a 
quitter Remilly. Depuis des mois, chez l’oncle Fouchard, 
elle s’attristait; les troupes d’occupation, 4 mesure que 
Paris avait prolongé sa résistance, étaient devenues plus 


_ exigeantes et plus dures; et, maintenant que les régi- 


ments, un & un, rentraient en Allemagne, de continuelg 
} 


i 
P 


seages de woldats apuisaient de nouveau ae tampagnen 
et les villes. Le matin, comme elle ge levait au petit jour, | 


pour aller prendre le chemin de fer & Sedan, elle avait va 


_la cour de la ferme pleine d’un flot de cavaliers, qui 


avaient dormi 14, couchés péle-méle, enveloppés dans 
leurs manteaux. Ils étaient si nombreux, qu’ils cou- — 


yraient la terre. Puis, 4 un brusque appel de clairon, tous 
s’étaient dressés, silencieux, drapés & longs plis, si serrés 


‘les uns contre les autres, qu’elie avait cru assister 4 la 
résurrection d’un champ de bataille, sous l’éclatdestrom- 


“pettes du jugement dernier. Et elle retrouvait encore des 


-Prussiens 4 Saint-Denis, et c’étaient eux qui jetaient ce 


cri, qui la bouleversait : 

— Tout le monde descend, on ne va pas plus loin... 
Paris briale, Paris bridle... 

Eperdue, Henriette se précipita, avee sa petite valise, 


demanda des renseignements. On ge battait depuis deux 


jours dans Paris, laligne ferrée était coupée, les Prussiens 
Testaient en observation. Mais elle voulait passer quand 
méme, elle avisa sur le quai le capitaine qui commandait 
la compagnie occupant la gare, elle courut 4 lui. 


— Monsieur, je vais rejoindre mon frére dont je suis 


affreusement inquiéte. Je vous en supplie, donnez-moi le 
‘moyen de continuer ma route. 


Elle s’arréta, surprise, en reconnaissant le capitaine, — 


dont un bee de gaz venait d’éclairer le visage. 

— C’est vous, Otto... Oh! soyez bon, puisque le hasard 
nous remet une fois encore face a face. 

Otto Gunther, le cousin, était toujours serré correctement 
dans son uniforme de capitaine de la garde. I] avait son air 
sec de bel officier bien tenu. Kt lui ne reconnaissait pas cette 
femme mince, l’air chétif, avee ses pales cheveux blonds, 
son joli visage doux, cachés sous le crépe de son chapeau. 
Ce fut seulement 4 la clarté brave et droite de ses yeux, 


qu’il finit par se souvenir. I eut simplement un petit geste, © 


218 LES ROUGON-MACQUART. 


— Vous savez que j’ai un frére soldat, continuait 
ardemment Henriette. Il est resté dans Paris, j’ai peur 
qu’il ne se soit mélé & toute cette horrible lutte... Je vous 
en supplie, Otto, donnez-moi le moyea de continuer ma 
route. 

Alors, il se décida & parler. 

«— Mais je vous assure queje ne puis rien.., Depuis hier, 
lés trains ne circulent plus, je crois qa’on a enlevé des 
fails, du cdté des remparts. Et je n’ai & ma disposition ni 
voiture, ni cheval, ni homme pour vous conduire. 

Elle le regardait, elle ne bégayait plus que des plaintes 
sourdes, dans son chagrin de le trouver si froid, si résolu 
& ne pas lui venir en aide. 

— Oh! mon Dieu, vous ne voulez rien faire... Oh! mon 
Dieu, a qui vais-je m’adresser ? 

Ces Prussiens qui étaient les maitres tout-puissants, qui, 
d’un mot, auraient bouleversé la ville, réquisitionné cent 
voitures, fait sortir des écuries mille chevaux! Et il refu- 
Sait de son air hautain de vainqueur dont la loi était de 
he jamais intervenir dans les affaires des vaincus, les 
jugeant sans doute malpropres, salissantes pour sa gloire 
toute fraiche. 

~— Enfin, reprit Henriette, en tachant de se calmer, 
vous savez au moins ce quise passe, vous pouvez bien me 
le dire. 

I] eut un sourire mince, & peine sensible, 

— Paris bridle... Tenez! venez par ici, on voit parfai- 
tement. 

Et il marcha devant elle, il sortit de la station, alla le 
long des rails pendant une centaine de pas, pour attein- 
dre une passerelle de fer, construite en travers de la 
voie. Quand ils eurent gravi l’étroit escalier et qu’ils se 
frouvérent en haut, appuyés 4 la rampe, l’immense plaine 
rase se déroula, par-dessus un talus, 

— Vous voyez, Paris brile... 
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I] pouvait étre neuf heures et demie. La Jueur rouge, 
qui incendiait le ciel, grandissait toujours. A l’est, le vol 
de petits nuages ensanglantés s’était perdu, il-ne reatait 
au zénith qu’un tas d’encre, ot se réflétaient les flammes 
lointaines. Maintenant, toute la ligne de Vhorizon était en 
feu; mais, par endroits, on distinguait des foyers plus 
intenses, des gerbes d’un pourpre vif, dont le jaillisse- 
ment continu rayait les ténébres, au milieu de grandes 
fumées volantes. Et l’on aurait dit que les incendies mar- 
chaient, que quelque forét géante s’allumait 1la-bas, 
d’arbre en arbre, que la terre elle-méme allait flamber, 
embrasée par ce colossal bucher de Paris. 

—Tenez! expliqua Otto, c’est Montmartre, cette bosse 
que l’on voitse détacher en noir sur le fond rouge... A 
gauche, & la Villette, 4 Belleville, rien ne brale encore. 
Le feu a dd étre mis dans les beaux quartiers, et ca gagne, 
ca gagne... Regardez donc! a droite, voild un autre 
incendie qui se déclare! On apergoit les flammes, tout 
un bouillonnement de flammes, d’ou monte une vapeur 
ardente... Et d’autres, d’autres encore, partout! 

fl ne criait pas, il ne s’exaltait pas, et I’énormité de sa 
joie tranquille terrifiait Henriette. Ah! ces Prussiens qui 
yoyaien! ca! Elle le sentait insultant par son caline, par 
‘son demi-sourire, comme s'il avait prévu et attendu-de- 
puis loigtemps ce désastre sans exemple. Enfin, Paris 
brilait, Paris dont les obus allemands n’avaient pu 
qu’écoiner les gouttieres! Toutes ses rancunes se trou- 
vaient satisfaites, il semblait vengé de la longueur dé- 
mesurée du siége, des froids terriblés, des difficultés 
sans cesse renaissantes, dont l’Allemagne gardait encore 
Virritaiion. Dans |l’orgueil du triomphe, les provinces 
conquises, l’indemnité des cing milliards, rien né valait 
ee spectacle de Paris détruit. frappé de folie furieuse, 
s'incesdiant lui-méme et s’envolant en fumée, pai ceétié 
claire nuit de printemps. 


i ES 


la grande besogne | 
Une douleur croissante serrait le cosur d’Henriette, 4 
Vétoufler, devant ’immensité de la catastrophe. Pendant 


‘quelques minutes, son malheur personne! disparut, em- 
-porté dans cette expiation de tout un peuple. La pensée 
_ du feu dévorant des vies humaines, la vue de la ville em- 


brasée 4l’horizon, jetant la lueur d’enfer des capitales 
maudites et foudroyées, lui arrachaient des cris involon- 
taires. Elle joignit les mains, elle demanda : 

— Qu’avons-nous donc fait, mon Dieu! pour étre punis— 
de la sorte? 

Déja, Otto levait le bras, dans un geste d’apostrophe. Ll 


__allait parler, avec la véhémence de ce froid et dur pro- 
 testantisme militaire qui citait des versets de la Bible. 


Mais un regard sur la jeune femme, dont il venait de 
rencontrer les beaux yeux de clarté et de raison, l’arréta. 
Et, d’ailleurs, son geste avait suffi, il avait ditsa haine de 
race, sa conviction d’étre en France le justicier, envoyé 
par le Dieu des armées pour chatier un peuple pervers. 


Paris brdlaiten punition de ses siécles de vie mauvaise, — 


du long amas de ses crimes et de ses débauches. De 


OC int what ela Goaieedl Vir ins Ee Oe 


nouveau, les Germains sauveraient le monde, balaye- 


raient les derniéres poussiéres de la corruption lafine. 

I] laissa retomber son bras, il dit simplement : 

— C’est la fin de tout... Un autre quartier s’allume, 
eet autre foyer, la-bas, plus 4 gauche... Vous voyez bien 
cette grande raie qui s’étale, ainsi qu’un fleuve de ktraise. 

Tous deux se turent, un silence épouvanté régra. Ea~ 
effet, des crues subites de flammes montaient sans tesse 
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débordaient dans le ciel, en ruissellements de fournaise. — 


A chaque minute, la mer de feu élargissait sa ligne d’in- 
fini, une houle incandescente d’ou s’exhalaient mainte- 
nant des fumées qui amassaient, au-dessus de la yille, 


eae immense nuée de cuivre sombre; et un léger vent 


a 


| padre et de suie. 


~ 


Henriette eut un tressaillement, sembla sortir dune 


eauchemar; et, reprise par Pangoisee ou la jetait la ic 


_ de m’aider A entrer dans Paris? 


_méme un ation fuyant avee sa petite valise; tandis que 
Jui resta longtemps encore |a-haut, immobile et mince, 
_sanglé dans son uniforme, noyé de nuit, s’emplissant les — 


de tomber sur une grosse dame qui faisait marché avec 
un voiturier, pour qu’il la conduisit immédiatement&a  _ 
Paris, rue Richelieu; et elle la pria tant, avec des 
‘larmes si touchantes, que celle-ci finit par consentira = 


pensée de son frére, elle se fit une derniére fois sup- : 
pliante. a 
— Alors, vous ne pouvez rien pour moi, vous refuses ae 


“woe 


3 
et 


D’un nouveau geste, Otto parut vouloir balayer l’ho- 
rizon. 
- —A quoi bon? puisque, demain, il n’y aura plus la-bas 
_ que des décombres! : 3 
Et ce fut tout, elle descendit de la passerelle, sansdire _ 


a 


yeux de la monstrueuse féte que lui donnait le spectacle — 
de la Babylone en flammes. a 
Comme Henriette sortait de la gare, elle eutlachance 


Yemmener. Le voiturier, un petit homme noir, fouetta 
_son cheval, n’ouvrit pas la bouche de tout le trajet. Mais if 
la grosse dame ne tarissait pas, racontait comment, ayant 


avait eu le tort d’y laisser des valeurs, cachées dans un 
‘mur. Aussi, depuis deux heures que la ville flambait, 


-retourner la-bas, de reprendre son bien, méme au travers 


quitté sa boutique |’avant-veille, aprés l’avoir fermée, elle 


n’était-elle plus obsédée que d’une idée unique, celle de 


du feu. A la barriére, il n’y avait qu’un poste somnolent, — 
la voiture passa sans trop de difficulté, d’autant plus que — 
Ja dame mentait, racontait qu’elle était allée chercher sa 
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niéce pour soigner, 4 elles deux, son mari blessé par les 
Versaillais. Les grands obstacles commencérent dans 
les rues, des barricades barraient la chaussée 4 chaque 
instant, il fallait faire de continuels détours. Enfin, au 
boulevard Poissonniére, le voiturier déclara qu’il n’irait 
pas plus loin. Et les deux femmes durent continuer 4 
pied, par la rue du Sentier, la rue des Jedneurs et tout le 
quartier de la Bourse. A mesure qu’elles s’étaient appro- 
chées des fortifications, le ciel incendié les avait éclairées 
d’une clarté de plein jour. Maintenant, elles étaient sur- 
prises du calme désert de cette partie de la ville, ou ne 
parvenait que la palpitation d’un grondement lointain. 
Dés la Bourse pourtant, des coups de feu leur arrivérent, 
il leur fallut se glisser le long des maisons. Rue de Ri- 
chelieu, quand elle eut retrouvé sa boutique intacte, ce 
fut la grosse dame, ravie, qui tint absolument a mettre 
sa compagne dans son chemin : rue du Hasard, rue Sainte- 
Anne, enfin rue des Orties. Des fédérés, dont le bataillon 
occupait encore la rue Sainte-Anne, voulurent un moment 
les empécher de passer. Enfin, il était quatre heures, il 
faisait jour, lorsque Henriette, épnisée d’émotions et de fa- 
tigue, trouva grande ouverte la vieille maison de la rue 
des Orties. Et, apres avoir monté |’étroit escalier sombre, 
elle dut prendre, derriére une porte, une échelle qui con- 
duisait sur les toits. 

Maurice, 4 la barricade de la rue du Bae, entre les 
deux sacs de terre, avait pu se relever sur les genoux, 
et une espérance s’était emparée de Jean, qui croyait 
Vavoir cloué au sol. 

— Oh! mon petit, est-ce que tu vis encore? est-ce que 
j’aurai cette chance, sale brute que je suis?... Attends, 
laisse-moi voir. 

{] examina la blessure avee précaution, a la clarté vive 
des incendies. La baionnette avait traversé le bras, prés 
de I’épaule droite; et le pis était qu’elle avait pénétré 
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ensuite entre deux cdtes, intéressant sans doute le pou- 
mon. Pourtant, le blessé respirait sans trop de difficulté. 
Son bras seul pendait, inerte. 

— Mon pauvre vieux, ne te désespére done pas! Je 
suis content tout de méme, j’aime mieux en finir... Tu 
avais assez fait pour moi, car il y a longtemps, sans toi, 
que j’aurais crevé ainsi, au bord d’un chemin. 

Mais, 4 l’entendre dire ces choses, Jean était repris 
d’une violente douleur. gerNe 

— Veux-tu te taire! Tu m’as sauvé deux fois des pattes 
des Prussiens, Nous étions quittes, c’était 4 mon tour de 
donner ma vie, et je te massacre... Ah! tonnerre de 
Dieu! j’étais done soul, que je ne t’ai pas reconnu, oui! 
soul comme un cochon, d’avoir déja trop bu de sang! 

Des larmes avaient jailli de ses yeux, au souvenir de 
leur séparation, la-bas, 4 Remilly, lorsqu’ils s’étaient 
quittés en se demandant si ]’on se reverrait un jour, et 
comment, dans quelles circonstances de douleur ou de 
joie. Ga ne servait done A rien d’avoir passé ensemble des 
jours sans pain, des nuits sans sommeil, avee la mort 
foujours présente? C’était done, pour les amener aA-cette 
abomination, a ce fratricide monstrueux et imbécile, que 
leurs cceurs s’étaient fondus !’un dans l’autre, pendant ces 
quelques semaines d’héroique vie commune? Non, non! 
i} se révoltait. 

— Laisse-moi faire, mon petit, il faut que je te sauve. 

D’abord, i] devait l’emmener de 1a, car la troupe 
ichevait les blessés, La chance voulait qu’ils fussent seuls, 
] s’agissait de ne pas perdre une minute. Vivement, 4 
‘aide de son couteau, il fendit la manche, enleva ensuite 
‘uniforme entier. Du sang coulait, il se hata de bander 
e bras solidement, avec des lambeaux arrachés de la 
ioublare. Ensuite, il tamponna la plaie du torse, atta- 
hia le bras par-dessus. I] avait heureusement un bout de 
jorde, il serra avec force ce pansement barbare, qui 


, ‘ * offre inaliee “#emobiliver | tout ie ‘ebté afteint ot 


dempécher ’hémorragie. 
-- Peuxetu marcher? 
— Qui, je crois. | . 
Mais il n’osait ’emmener ainsi, en manches de chemise. 
Une brusque inspiration le fit courir dans une rue 


-yoisine, ou il avait vu un soldat mort, et il revint avec 
une capote et un képi. I] lui jeta la capote sur les épaules, 


aida & passer son bras valide, dans la manche gauche. 
Puis, quand il l’eut coiffé du képi: 

— La, tu es des ndtres... OU allons-nous?. 

C’était le grand embarras. Tout de suite, dans son 
réveil d’espoir et de courage, |’angoisse revint. Ou trouver 
un abri assez sir? les maisons étaient fouillées, on 
fusillait tous les communards pris les armes 4 la main. 
Kt, d’ailleurs, ni l’un ni l’autre ne connaissait quelqu’un 
dans ce quartier, pas une 4me & gui demander asile, pas 
une cachette ou disparaitre. 

— Le mieux encore, ce serait chez moi, dit Maurice. 
La maison est 4 |’écart, personne au monde n’y viendra... 
Mais c’est de l’autre cété de l’eau, rue des Orties. 

Jean, désespéré, irrésolu, m4chait de sourds jurons. 

— Nom de Dieu! Comment faire? 

Il ne fallait pas songer a filer par le pont Royal, que 
les incendies éclairaient d’une éclatante lumiére de plein 
soleil, A chaque instant, des coups de feu partaient des 
deux rives. D’ailleurs, on se serait heurté aux Tuileries 
en flammes, au Louvre barricadé, gardé, comme 4 une 
barriére infranchissable. 

— Alors, c’est foutu, pas moyen de passer! déclara 
Jean, qui avait habité Paris pendant six et au retour 
de la campagne d’Italie. 

Brusquement, une idée lui vint. S’il y avait des 
barques, au bas du pont Royal, comme autrefois, on 
allait pouvoir tenter le coun. Ce serait trés long, dange- 
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-reux, pas commode; mais on n’avait pas le choix, et il 
jallait se décider vite. 

— Ecoute, mon petit, filons toujours d'ici, cé n’est pas 
sain... Moi, je raconterai 4 mon lieutenant que des com- 
munards m’ont pris et que je me suis échappé. 

Il Pavait saisi par son bras valide, il le soutint, l’aida 
4 franchir le bout de la rue du Bac, au milieu des mai- 
song qui flambaient maintenant de haut en bas, comme 
‘des torches démesurées. Une pluie de tisons ardents 
tombait sur eux, la chaleur était si intense, que tout le 


poil de leur face grillait. Puis, quand ils débouchéreat 
sur le quai, ils restérent comme aveuglés un instant, sous 


Veffrayante clarté des incendies, brdlant “en oe 
immenses, aux deux bords de la Seine. 

— Ce n’est pas les chandelles qui manquent, grogna 
Jean, ennuyé de ce plein jour. 

Et il ne se sentit un peu en sdreté que lorsqu’il eut 
fait descendre 4 Maurice l’escalier de la berge, 4 gaueha 
du pont Royal, en aval. La, sous le bouquet de grands 
arbres, au bord de I’eau, ils étaient cachés. Pendant prés 
c’un quart d’heure, des ombres noires qui s’agitaient en 
face, sur l’autre quai, les inquiétérent. I] y eut des coups 
de feu, on entendit un grand eri, puis un plongeon, avee 
un brusque rejaillissement d’écume. Le pont était évi- 
demment gardé. 

— Si nous passions la nuit dans cette baraque? 
demanda Maurice, en montrant un bureau en planches 
de la navigation. 

— Ah! ouiche! pour étre pincés demain matin! 

Jean avait toujours son idée. I] venait bien de trouver 
la toute une flottille de petites barques. Mais elles étaient 
enchainées, comment en détacher une, dégager les 
rames? Enfin, il découvrit une vieille paire de rames, il 
put forcer un cadenas, mal fermé sans doute; et, tout de 
suite, lorsqu’il eut couché Maurice a l’avant du canot, il 


esi Paabandsten avec bahia au fil du courant, jongeknt le | 
bord, dans Vombre des bains froids et des péniches. Ni 


Yun ni l’autre ne parlaient plus; épouvantés de l’exé- 
erable spectacle qui se déroulait, A mesure qu’ils descen- 
daient la riviére, l’horreur semblait grandir, dans le recul 
de l’horizon, Quand ils furent au pont de Solférino, ils 
virent d’un regard les deux quais en flammes. 

A gauche, ec’étaient les Tuileries qui brilaient. Dés la 
tombée de la nuit, les communards avaient mis le feu 


aux deux bouts du palais, au pavillon de Flore et au pa- 


villon de Marsan; et, rapidement, le feu gagnait le pavil- 
lon de l’Horloge, au centre, of était préparée toute une 
mine, des tonneaux de poudre entassés dans la salle des 
Maréchaux. En ce moment, les batiments intermédiaires 
jetaient, par leurs fenétres crevées, des tourbillons de 
fumée rousse que traversaient de longues flamméches 
bleues. Les toits s’embrasaient, gercés de lézardes ar- 
dentes, s’entr’ouvrant, comme une terre volcanique, sous 
la poussée du brasier intérieur, Mais, surtout, le pavillon 
de Flore, allumé le premier, flambait, du rez-de-chaussée 
aux vastes combles, dans un ronflement formidable. Le 
pétrole, dont on avait enduit le parquet et les tentures, 
donnait aux flammes une intensité telle, qu’on voyait les 
fers des balcons se tordre et que les hautes cheminées 
monumentales éclataient, avec leurs grands soleils seulp- 
(és, d’un rouge de braise. 

Puis, A droite, e’était d’abord le palais de la Légion 
@honneur, incendié 4 cing heures du soir, qui brilait de- 
puis prés de sept heures, et qui se consumait en une large 
flambée de bicher dont tout le bois s’achéverait d’un coup. 
Ensuite, c’était le palais du Conseil d’Etat, incendie im- 
mense, le plus énorme, le plus effroyable, le cuhe de 
pierre géant aux deux étages de portiques, vomissant des 
flammes, Les quatre batiments, qui entouraient la grande 
sour intérieure, avaient pris feua la fois; et, 1a, le pétrole, 
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versé a borane tonnes dans les quatre escaliers, aux 


quatre angles, avait ruisselé, roulant le long des marches 
des torrents de l’enfer. Sur Ja facade du bord de lean, la 


ligne nette de l’attique se détachait en une rampe noir- 


‘cie, au milieu des langues rouges qui en Iéchaient les 


bords; tandis que les colonnades, les entablements, les. | 


frises, les sculptures apparaissaient avec une puissance 


de relief extraordinaire, dans un aveuglant reflet de four- — 


haise. I] y avait surtout 14 un branle, une force du feu 
‘4 terrible, que le colossal monument en était comme sou- 


leyé, tremblant et grondant sur ses fondations, ne gardant 


‘que la carcasse de ses murs épais, sous cette violence 
d’éruption qui projetait au ciel le zinc de ses toitures. En- 
suite, c’était, A cété, la caserne d’Orsay dont tout un pan 


brilait, en une colonne haute et blanche, pareille 4 une © 


tour de lumiére. Et ¢’était enfin, derriére, d’autres incen- 
dies encore, les sept maisons de la rue du Bae, les vingt- 
deux maisons de la rue de Lille, embrasant l’horizon, 


‘détachant les flammes sur d’autres flammes, en une mer . 


A#anglante et sans fin, 
Jean, étranglé, murmura : 
_ — Ce n’est pas Dieu possible! la riviére va prendre 
feu. 
_ La barque, en effet, semblait portée par un fleuve de 
braise. Sous les reflets dansants de ces foyers immenses, 
on aurait cru que la Seine roulait des charbons ardents. 
De brusques éclairs rouges y couraient, dans un grand 
froissement de tisons jaunes. Et ils descendaient toujours 
lentement, au fil de cette eau incendiée, entre les palais 
en flammes, ainsi que dans une rue démesurée de ville 
Mmaudite, brilant aux deux bords d’une chaussée de lave 
en fusion. 

— Ah! dit a son tour Maurice, repris de folie devant 


eetie destruction qu’il avait voulue, que tout fambe dene 


ef que tout saute! 
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Mais, d’un geste terrifié, Jean le fit nine? comme et 
avait craint qu’un tel blasphéme ne leur portét malheur. © 
Etait-ce possible qu’un gargon qu’il aimait tant, si ins- 
truit, si délicat, en fat arrivé 4 des idées pareilles? Ei il 
ramait plus fort, car il avait dépassé le pont de Solférino, 2 
il se trouvait maintenant dans un large espace découvert. — 
La clarté devenait telle, que la riviére était éclairée comme 
par le soleil de midi, tombant d’aplomb, sans une ombre. 
On distinguait les moindres détails avec une précision sin- 
guliére, les moires du courant, les tas de graviers des 
berges, les petits arbres des quais. Surtout, les ponts ap- 
paraissaient, d’une blancheur éclatante, si nets, qu’on en 
aurait compté les pierres; et l’on aurait dit, d’un incendie 
& autre, de minces passerelles intactes, au-dessus de 
cette eau braisillante. Par moments. au milieu de la cla- 
meur grondante et continue, de brusques craquements se 
faisaient entendre. Des rafales de suie tombaient, le vent 
apportait des odeurs empestées. Et l’épouvantement, c’était 
que Paris, les autres quartiers loiniains, la-bas, au fond 
de la trouée de la Seine, n’existaient plus. A droite, & 
gauche, la violence des incendies éblouissait, creusait au 
dela un abime noir. On ne voyait plus qu’une énormité 
ténébreuse, un néant, comme si Paris tout entier, gagné 
par le feu, fat dévoré, efit déja disparu dans une éternelle 
nuit. Et le ciel aussi était mort, les flammes montaient s#i 
haut, qu’elles éteignaient les étoiles. 

Maurice, que le délire de la fidvre soulevait, eut un 
rire de fou. 

— Une belle féte au conseil d’Etat et aux Tuileries... 
On a illuminé les fagades, les lustres étincellent, les 
femmes dansent... Ah! dansez, dansez donc, dans vos 
eotillons qui fument, avec vos chignons qui flamboient... 

De son bras valice, il évoquait les galas de Gomorrhe 
et de Sodome, .es musiques, les fleurs, les jouissances 
monatrueuses, les palais erevant de telles débanches, 
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deteirant Vabomination des nudités d’un tel luxe de bow 
gies, quils s’étaient incendiés eux-mémes. Soudain, il y 
eut un fracas épouvantable. C’était, aux Tuileries, le feu, — 
venu des deux bouts, qui atteignait la salle des Maré- 
chaux. Les tonneaux de poudre s’enflammaient, le pavil- 
lon de l’Horloge sautait, avec une violence de poudriére. 
Une gerbe immense monta, un panache qui emplit le 
ciel noir, le bouquet flamboyant de l’effroyable féte. 

— Bravo, la danse! cria Maurice. comme a une fin de 
spectacle, lorsque tout retombe aux ténébres. 

Jean, bégayant, le supplia de nouveau, en phrases 
éperdues. Non, non! il ne fallait point vouloir le mal! 
8i c’était la destruction de tout, eux-mémes allaient dons 
périr? Et il n’avait plus qu’une hate, aborder, échapper 


au terrible spectacle. Pourtant, il eut la prudence de dé- ~~ 


passer encore le pont de la Concorde, de facgon 4 ne débar- 
quer que sur la berge du quai de la Conférence, aprés le | 
coude de la Seine. Et, 4ce moment critique, au lieu de 
laisser aller le canot, il perdit quelques minutes a I’a- 
marrer solidement, dans son respect instinctif du bien 
des autres. Son plan était de gagner la rue des Orties, par 
la place de la Concorde et la rue Saint-Honoré. Aprés 
avoir fait asseoir Maurice sur la berge, il monta seul l’es- - 
-ealier du quai, il fut repris d’inquiétude, en comprenant 
quelle peine ils auraient & franchir les obstacles entassés 
la. C’était l’imprenable forteresse de la Commune, la 
terrasse des Tuileries armée de canons, les rues Royale, 
Saint-Florentin et de Rivoli barrées par de hautes barri- 
cades, solidement construites; et cela expliquait la tac- 
tique de l’armée de Versailles, dont les lignes, cette nuit- 
1A, formaient un immense angle rentrant, le sommet A la 
place de la Concorde, les deux extrémités, ’une, sur la 
rive droite, 4 la gare des marchandises de la Compagnie 
du Nord, !’autre, sur la rive gauche, 4 un bastion des 
remparts, prés de la porte d’Arcueil. Mais le jout allait 
i Hi. 


yh trouva Maurice somnolent, comme hébété aprés sa crise | 
de surexcitation. 


— (Qa ne va pas étre facile... Au moins, pourras-tu — 


" marcher encore, mon petit ? 


—- Qui, oui, ne tinquidte pas. J’arriverai® toujours, — 


mort ou Vivarit. 


Et il eut surtout de la peine & monter Vescalier de 


pierre, Puis, en haut, sur le quai, il marcha lentement, 


au bras de son compagnon, d’un pas de somnambule. Bien 


~ que le jour ne se levat pas encore, le reflet des incendies — 


voisins éclairait la vaste place d’une aube livide. Ils en 


 traversérent la solitude, le cour serré de cette morne 
 dévastation. Aux deux bouts, de l’autre cdté du pont et A 


Vextrémité de la rue Royale, on distinguait confusément — 
les fantémes du Palais-Bourbon et de: la Madeleine, 
labourés par la canonnade, La terrasse des Tuileries, 
battue en bréche, s’était en partie écroulée. Sur la place 


ke _méme, des balles avaient troué le bronze des fontaines, 
_ le tronc géant de la statue de Lille gisait par terre, coupé 
_ en deux par un obus, tandis que la statue de Strasbourg, 


& cété, voilée de crépe, semblait porter te deuil de tant de 
ruines. Et il y avait 14, prés de l’obélisque intact, dans 
une tranchée, un tuyau a gaz, fendu par quelque coup 
de pioche, qu’un hasard avait allumé, et qui lAchait, avea 
un bruit strident, un long jet de flamme. 

Jean évita la barricade qui fermait la rue Royale, entre 


le ministére de la Marine et le Garde-Meuble, sauvés du 


feu. I] entendait, derri¢re les sacs et les tonneaux de 
terre dont elle était faite, de grosses voax de soldats. En 


apercevait les maisons me parrefotr Saint-Honoré, 
-achevaient de braler, malgré les pompes venues de. 
banlieue, dont oi distinguait le ronflement. A droite et. 
gauche, ies petits arbres, les kiosques des maréhandes d 
“ahead étaient brisés, eriblés de mitraille. De grands 


ane cave, sept locataires d’une des maisons, & moitié 
“earbonisés. hr. 
y Bien que la barricade, barrant la rue Saint-Florentin 
et la rue de Rivoli, parat plus formidable encore, avec ses a 
“hautes constructions savantes, Jean avait eu l’instinct d’y — 
‘sentir le passage moins dangerens. Elle était en effet _ a 
_complétement évacuée, sans que la troupe eut encore 
osé |’occuper. Des canons y dormaient, dans un lourd 
pabandon. Pas une me derriére cet invincible rempart, 
rien qu'un chien errant qui se sauva. Mais, comme Jean 
ae hatait, dans la rue Saint-Florentin, soutenant Mau- © 
‘Tice affaibli, ce qu’il craignait arriva, ils se heurtérent 
sontre toute une compagnie du 88° de ligne, qui avait: 

_tourné la barricade. 
— Mon capitaine, expliqua-t-il, c’est un camarade que — 
ces. brigands viennent de blesser, et que je conduis & 
‘Yambulance. ving 
e La capote, jetée sur les épaules de Maurice, le sauva, 
et le coeur de Jean sautait 4 se rompre, pendant qu’ils = 
‘descendaient enfin ensemble la rue Saint-Honoré. Le 9 
(jour pointait 4 peine, des coups de feu partaient des rues 
transversales, car on se battait encore dans tout le quartier. 
Ce fut un miracle, s’ils purent atteindre la rue des Fron- 
deurs, sans faire d’autre mauvaise rencontre. !Js n’allaient | 
a que trés leniement, ces trois ou quatre cents métres 
‘A parcourir semblérent interminables. Puis, rue dos ° A 
tens, ils tombérent dans un poste de communards; is 


‘ mais ceux-¢1, effrayés; Foret a Parivae d i tout un régk ; 


- ment, prirent la fuite. Et il ne restait qu’un bout de la rue 
_d’Argenteuil a suivre, pour étre rue des Orties. 

Ah! cette rue des Orties, avec quelle fiévre d’impatience 
Jean la souhaitait, depuis quatre grandes heures! Lors-~ 
qu’ils y entrérent, ce fut une délivrance. Elle était noire, 
déserte, silencieuse, comme & cent lieues de la bataille. 
La maison, une vieille et étroite maison sans concierge 
dormait d’un sommeil de mort. 

~~ J’ai les clefs dans ma poche, bégaya Maurice. La 
grande est celle de la rue, la petite, celle de ma chambre, 
tout en haut. 

Kt il succomba, il s’évanouit, entre les bras de Jean, 
dont Pinguictude et l’embarras furent extrémes. I} en 
oublia de refermer la porte de la rue, et dut le monter & 
thtons, dans cet escalier inconnu, en évitant les chocs, de 
peur d’amener du monde. Puis, en haut, il se perdit, i 
lui fallut poser je blessé sur une marche, chercher la 
porte, 4 l’aide d’allumettes qu’il avait heureusement; ef 
ce fut seulement lorsqu’il l’eut trouvée, qu’il redescendit 
le prendre. Enfin, il le coucha sur le petit lit de fer, en 
face de la fenétre, dominant Paris, qu’il ouvrit toute 
large, dans un besoin de grand air et de lumiére. Le 
_jour naissait, il tomba devant le lit, sanglotant, assommé 
et sans force, sous le réveil de cetie affreuse pensée qu'il 
avait tué son ami. 

Des minutes durent s’écouler, il fut 4 peine surpris, en 
apercevant soudain Henriette. Rien n’était plus naturel, 


son frére était mourant, elle arrivait. Il ne avait pas 


méme vue entrer, peut-étre se trouvait-elle 14 depuis des 
heures. Maintenant, affaissé sur une chaise, il la regar~ 
dait stupidement s’agiter, sous le coup de mortelle dou- 
leur qui |'avait frappée, 4 la vue de son frére sans con- 


Naissance, couvert de sang. Il finit par avoir un souvenir, 
il demanda : 


‘ 
° 
} 


a Dites dono, vous avez refermé la porte de la rue? 


Bouleversée, elle répondit affirmativement, d'un signe | 


de téte; et, comme elle venait enfin lui donner ses deux 


mains, eas un besoin d’affection et de secours, il reprit : 


— Vous savez, c’est moi qui ]’ai tué.. 

Elle ne comprenait pas, elle ne le orien Il sentait 
las deux petites mains rester calmes dans les siennes. 

— Crest moi qui l’ai tué... Oui, 1a-bas, sur une barri- 


cade... Ii se battait d’un cdté, moi de |’autre... 


Les petites mains se mirent A trembler. 


— On était comme des hommes souls, on ne savait plus 


ee qu'on faisait... G’est moi qui l’ai tué... 


Alors, Henriette retira ses mains, frissonnante, toute — 
_ blanche, avec des yeux de terreur qui le regardaient fixe- 


ment. C’était donc la fin de tout, et rien n’allait done 
gurvivre, dans son coeur broyé? Ah! ce Jean, a qui ells 
pensait le soir méme, heureuse du vague espoir de la 


_Fevoir peut-étre! Et il avait fait cette chose abominable, 


et il venait pourtant de sauver encore Maurice, puisque 


était lui qui l’avait rapporté 1a, au travers de tant de 

dangers! Elle ne pouvait plus lui abandonner ses maina, 

_ sans un recul de tout son étre. Mais elle eut un cri, otelle 
mit Ja derniére espérance de son coeur combattu. 


— Qh! je le guérirai, il faut que je le guérisse mainte- 


nant! 


Pendant ses longues veillées 4 l’ambulance de Remilly, 


elle était devenue trés experte a soigner, 4 panser les bles- 


_ sures. Et elle youlut tout de suite examiner celles de son 
frare, qu’elle déshabilla, sans le tirer de son évanouisse~ 
ment. Mais, quand elle défit le pansement sommaire ima- 


giné par Jean, il s’agita, il eut un faible cri, en ouvrant 
de grands yeux de fiévre. Tout de suite, d’ailleurs, il la 
reconnut, il sourit. 

— Tu es done 1a? Ah! (que je suis content de te voir 


avant de mourir! 


ae 


iiss, les edtes atteintes, elle s’assombrit, ses yeux se 
troublérent. Vivement, elle prenait possession de la 
chambre, parvenait A trouver un peu d’huile, déchirait de 
he yieilles chemises pour en faire des bandes, tandis que 
| Jean descendait chereher une cruche d’eau. Il n’ouvrait 
_ plus la bouche, il la regarda laver les blessures, les panser 
~ adroitement, incapable de Vaider, anéanti, depuis qu’elle 
était 14. Quand elle eut fini, voyant son inquiétude, il 
 offrit pourtant de se mettre en quéte d’un médecin. Mais 
lle avait toute son intelligente nette: non, non! pas le 
premier médecin venu, qui livrerait peut-étre son frére! 
fil fallait un homme sir, on pouvait attendre quelques 
heures. Enfin, comme Jean parlait de s’en aller, pour 
“rejoindre son régiment, il fut entendu que, dés qu’il lui 
aerait possible de s’échapper, il reviendrait, en tachant 
de ramener un chirurgien avee lui. 

Il ne partit pas encore, il semblait ne pouvoir se 
résoudre a quitter cette chambre, toute pleina du male 
 heur qu’il avait fait-Aprés avoir été refermée un instant, 
la fenétre venait d’étre ouverte de nouveau. Et, de son lit, 
la téte haute, le blessé regardait, tandis que les deux 
autres avaient, eux aussi, les regards perdus au loin, dans 
le lourd silence qui avait fini par les accabler, 

De cette hauteur de la butte des Moulins, toute une 
grande moitié de Paris s’étendait sous eux, d’abord les 
quartiers du centre, du faubourg Saint-Honoré jusqu’a la 
Bastille, puis le cours éntier de la Seine, avec le pullule- 
ment lointain de la rive gauche, une mer de toitures, de 
cimes d’arbres, de clochers, de démes et de tours. Le jour 
___ grandissait, l’abominable nuit, une des plus affreuses de 
Phistoire, était finie. Mais dans la pure clarté du soleil 
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pas sous le niet rose, les inehndies continuilent En 


face, on apercevait les Tuileries qui bralaient toujours, la ae 
-easerne d’Orsay, les palais du Conseil d’fitat et de la We 


Légion d’honneur, dont les flammes, palies par la pleing 


_lumiére, donnaient au ciel un grand frisson.” Méme, aw % ca 


deli des maisons de la rue de Lille et de la rue du Bae, 
_d’autres maisons devaient flamber, car des colonnes dé 
_flamméches montaient du carrefour de la Croix-Rouge, et 


plus loin encore, de la rue Vavin et de la rue Notre-Dame nt 
_des-Champs. Sur la droite, tout prés, s’achevaient les 
incendies de la rue Saint-Honoré, tandis que, sur la 


_ gauche, au Palais-Royal et au nouveau Louvre, avortaient 


des feux tardifs, mis vers le matin. Mais, surtout, ce qu’ils a 
Re s’expliquérent pas d’abord, e’était une grosse fumée — 


noire que le vent d’ouest poussait jusque sous la fenétre, 
 Depuis trois heures du matin, le ministére des Finances 
brilait, sans flammes hautes, se consumait en épais tour 
hillons de suie, tellement le prodigieux amas des pape- 
_rasses s’étouffait, sous les plafonds bas, dans ces construe 


tions de platre. Et, s’il n’y avait plus la, au-dessus du 
_réveil de la grande ville, l’impression tragique de la 
nuit, l’épouvante d’une destruction totale, la Seine roulant 


des braises, Paris allumé aux quatre bouts, une tristesse 
désespérée et morne passait sur les quartiers épargnés, 
avec cette épaisse fumée continue, dont le nuage s’élargis- 
“aait toujours. Bientdt le soleil, qui s’était levé limpide, en 


‘fut caché; et il ne resta que ce deuil, dans le ciel fauve. — 
Maurice, que le délire devait reprendre, murmura, avec 


‘un geste lent qui embrassait Vhorizon sans bornes : 
— Est-ce que tout brile? Ah! que c’est long! 
Des larmes étaient montées aux yeux: d’Henriette, 
comme si son malheur s’était accrn encore de ces dés- 
astres immenses, ou avait trempé son frére, Et Jean, qui 


n’osa ai lui reprendre la main, ni embrasser son-ami, 


‘partit alors d’un air fou. 
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‘— Aw revoir, & tout 4 heure! 

Il ne put revenir que le soir, vers huit heures, aprés la 
nuit tombée. Malgré sa grande inqui¢tude, il était heu- 
yeux: son régiment, qui ne ge battait plus, venait de passer 
en seconde ligne, et avait recu l’ordre de garder le quar- 
tier; de sorte que, bivouaquant avec sa compagnie sur la 
place du Carrousel, il espérait pouvoir monter, chaque 
soir, prendre des nouvelles du blessé. Et il ne revenait 
pas seul, un hasard lui avait fait rencontrer]’ancien major 
du 106°, qu’il amenait dans un coup de désespoir, n’ayant 
pu trouver un autre médecin, en se disant que, tout de 
méme, ce terrible homme, & téte de lion, était un brave 
homme. 

Quand Bouroche, qui ne savait pour quel blessé ce 
soldat suppliant le dérangeait, et qui grognait d’étre monté 
si haut, eut compris qu’il avait sous les yeux un commu- 
nard, il entra d’abord dans une violente colére. 

— Tonnerre de Dieu! est-ce que vous vous fichez de 
’ moi?... Des brigands qui sont las de voler, d’assassiner et 
@incendier!... Son affaire est claire, 4 votre bandit, et je 
me charge de le faire guérir, oui! avec trois balles dans la 
téte! 

Mais la vue d’Henriette, si pile dans ga robe noire, 
avec ses beaux cheveux blonds dénoués, le calma brus- 
quement. 

— C’est mon frére, monsieur le major, et c’est un de 
vos soldats de Sedan. 

Il ne répondit pas, débanda les plaies, les examina en 
silence, tira des fioles de sa poche et refit un pansement, 
en montrant 4 la jeune femme comment on devait s’y 
. prendre. Puis, de sa voix rude, il demanda tout a coup au 
blessé : 


— Pourquoi t’es-tu mis du edté des gredins, pourquoi 
es-tu fait une saleté pareille? 


Maurice, les yeux luisants, le regardait depuis qu’il était 


La ‘heen | a 


1h, sane ouvrir la bouche, I} répondit ardemment, dans sa 
Réevre : 

— Parce qu'il y a trop de souffrance, trop d’iniquité et 
frop de honte! 

Alors, Bouroche eut un grand geste, comme pour dire 
qu’on allait loin, quand on entrait dans ces idées-la. Il fut 
sur le point de parler encore, finit par se taire. Et il 
partit, en ajoutant simplement : 

- — Je reviendrai. 

Sur le palier, il déelara 4 Henriette qu’il n’osait ré- 
pondre de rien. Le poumon était touché sérieusement, 
une hémorragie pouvait se produire, qui foudroierait le 
blessé. 


_Lorsque Henriette rentra, elle s’efforca de sourire, — 2 


malgré le coup qu’elle venait de recevoir en plein cour. 
Est-ce qu’elle ne le sauverait pas, est-ce qu’elle n’allait 
pas empécher cette affreuse chose, leur éternelle sépa- 
ration & tous les trois, qui étaient 14 réunis encore, dans 
leur ardent souhait de vie? De la journée, elle n’avait pas 
quitté cette chambre, une vieille voisine s’était chargée 
obligeamment.de ses commissions. Et elle revint re- 
prendre sa place, prés du lit, sur une chaise. 

Mais, cédant 4 son excitation fiévreuse, Maurice ques- 
tionnait Jean, voulait savoir. Celui-ci ne disait pas tout, 
évitait de conter l’enragée colére qui montait contre la 
Commune agonisante, dans Paris délivré. On était déja 
au mercredi. Depuis le dimanche soir, depuis deux grands 
jours, les habitants avaient vécu au fond de leurs caves, 
gsuant la peur; et, le mercredi matin, lorsqu’ils avaient 
pu se hasarder, le spectacle des rues défoncées, les dé- 
bris, le sang, les effroyables incendies surtout, venaient 
de les jeter A une exaspération vengeresse. Le chatiment 
allait étre immense. On fouillait les maisons, on jetait 
aux pelotons des exécutions sommaires le flot suspect des 
hommes et des femmes qu’on ramassait. Dés six heures du 
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soir, €8 jour, Varmée de Versailles était raaltreese ie 
la moitié de Paris, du pare de Montsouris 4 la gare du 


Nord, en passant par les grandes voies. Et les derniers 


membres de la Commune, une vingtaine, avaient da s@ 
-réfugier boulevard Voltaire, 4 la mairie du XI° arrondis- 
- sement. 

_ Un silence se fit, Maurice murmura, les yeux au loin 
sur la ville, parla fenétre ouverte a l’air tiéde de la nuit: 

— Enfin, ¢a continue, Paris brile! 

C’était vrai, les flammes avaient reparu, dés la tombée 
‘du jour; et, de nouveau, le ciel s’empourprait d’une lueur 
scélérate. Dans l’aprés-midi, lorsque la poudriere du 
Luxembourg avait sauté avec un fracas épouvantable, le 
bruit s’était répandu que le Panthéon venait de crouler 
au fond des catacombes. Toute la journée d’ailleurs, les 
incendies de la veille avaient continué, le palais du Con- 
seil d’Etat et les Tuileries brilaient, le ministére des 
Finances fumait a gros tourbillons. Dix fois, il avait fallu 
fermer la fenétre, sous la menace d’une nuée de papil- 
- lons noirs, des vols incessants de papiers brdlés, que la 
violence du feu emportait au ciel, d’ou ils retombaient en 
pluie fine; et Paris entier en fut couvert, et l’on en ra- 
massa jusqu’en Normandie, 4 vingt lieues. Puis, mainte- 
nant, ce n’étaient pas seulement les quartiers de }’ouest et 
du sud qui flambaient, les maisons de la rue Royale, celles 
du carrefour de la Croix-Rouge et de la rue Notre-Dame- 
des-Champs. Tout l’est de la ville semblait en flammes, 
Yimmense brasier de |’Hétel.de Ville barrait |’horizon 
d’un bicher géant. Et il y avait encore 1a, allumés comme 
des torches, le Théatre-Lyrique, la mairie du [V* arron- 
dissement, plus de trente maisons des rues voisines; sang 
compter le théAtre de la Porte-Saint-Martin, au nord, qui 
rougeoyait 4 l’écart, ainsi qu’une meule, au fond des 
champs ténébreux. Des vengeances particuliéres s’exer- 
gaient, peut-Gire aussi des ecalculs criminels s’achar- 
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paient-ils i détruire certains dossiers. I! n "était n mame plus 
question de se défendre, d’arréter par le feu les troupes 
victorieuses. Seule, la damnenion soufflait, le Palais de 
Justice, !'Hdtel-Dieu, Notre-Dame venaient d’étre sauvés, _ 
au petit bonheur du hasard. Détruire pour détruire, en- 
sevelir la vieille humanité pourrie sous les cendres d’un 
monde, dans l’espoir qu’une société nouvelle repousserait 
heureuse et candide, en plein paradis terrestre des BE 
mitives légendes ! 

— Ah! la guerre, l’exécrable guerre! dit 4 damien 
‘Henriette, en face de cette cité de ruines, de souffrance , 
et d’agonie. te 

N’était-ce pas, en effet, |’acte dernier et fatal, la folie 
du sang qui avait germé sur les champs de défaite de> 
Sedan et de Metz, |’épidémie de destruction née.du siéga 
de Paris, la crise supréme d’une nation en danger de 
mort, au milieu des tueries et des écroulements? « 

Mais Maurice, sans quitter des yeux les quartiers qui 
riilaient, !4-bas, bégaya lentement, avee peine : 

— Non, non, ne maudis pas la guerre... Elle est bonne, 
elle fait son cuvre... 

Jean l’interrompit d’un cri de haine et de remords. 

- — Saeré bon Dieu! quand je te vois la, et quand c’est 
par ma faute... Ne la défends plus, c’est une sale chose 
que ja guerre! 

Le blessé eut un geste vague. jn 

— Qh! moi, qu’est-ce que ga fait? il y en a bien 
d’autres!... C’est peut-étre nécessaire, cette saignée. La 
guerre, c’est la vie qui ne peut pas étre sans la mort, 

Et les yeuxde Maurice se fermérent, dans la fatigue de 
effort que lui avaient codté ces quelques mots. D’un 
signe, Henriette avait prié Jean de ne pas discuter. Toute 
une protestation la soulevait elle-méme, sa colére contre 
la souffrance humaine, malgré son calme de femme fréle 
‘ei si brave, avee ses regards limpides ou revivait |’ame 
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hérofque au grand-pére, le héros des légendes nape 
niennes. 

‘ Deux jours se passérent, le reudl et le vondrade au 
milieu des mémes incendies et des mémes massacres. Le 
fracas du canon ne cessait pas; les batteries de Mont- 
martre, dont l’armée de Versailles s’était emparée, ca- 
nonnaient sans relache celles que les fédérés avaient 
installées 4 Belleville et au Pére-Lachaise; et ces derniérez 
tiraient au hasard sur Paris : des obus étaient tombés rue 
Richelieu et 4 la place Venddme. Le 25 au soir, toute la 
rive gauche était entre les mains des troupes. Mais, sur 
la rive droite, les barricades de la place du Chateau-d’Eau 
et de la place de la Bastille tenaient toujours. I] y avait 
lA deux véritables forteresses que défendait un feu ter- 
rible, incessant. Au crépuscule, dans la débandade des 
derniers membres de la Commune, Delescluze avait pris 
ga canne, et il était venu, d’un pas de promenade, tran- 
quillement, jusqu’a la barricade qui fermait le boulevard 
Voltaire, pour y tomber foudroyé, en héros. Le lendemain, 

le 26, dés l’aube, le Chateau-d’Eau et la Bastille furent 
emportés, les communards n’occupérent plus que la Vil- 
lette, Belleville et Gharonne, de moins en moins nom- 
breux, réduits 4 la poignée de braves qui voulaient mon- 
rir. Et, pendant deux jours, ils devaient résister encore 
et se battre, furieusement. 

Le vendredi soir, comme Jean s’échappait de la place 
du Carrousel, pour retourner rue des Orties, il assista, au 
bas de la rue Richelieu, 4 une exécution sommaire, dont 
il resta bouleversé. Depuis |’avant-veille, deux cours 
martiales fonctionnaient, la premiére au Luxembourg, la 
seconde au théatre du Chatelet. Les condamnés de l’une 
étaient passés par les armes dans le jardin, tandis que I’on 
trainait ceux de l’autre jusqu’a la caserne Lobau, ou des 
pelotons en permanence les fusillaient, dans la cour inté 
rieure, presque & bout portant. Ce fut 14 surtout que la 


¥ 
Ricken devint effroyable : des hommes, des enfants, 
_condamnés sur un indice, les mains noires de poudre, les * 


_pieds simplement chaussés de souliers d’ordonnance; des 
innocents dénoncés & faux, victimes de vengeances oe 
culiéres, hurlant des explications, sans pouvoir se faire — 


écouter; des troupeaux jetés péle-méle sous les canons 
des fasils, tant de misérables 4 la fois, qu’il n’y avait pas 
des balles pour tous, et qu’il fallait achever les blessés 
4 coups de crosse. Le sang ruisselait, des tombereaus 
emportaient les cadavres, du matin au soir. Et, par la 
ville conquise, au hasard des brusques.affolements de rage 
-verigeresse, d’autres exécutions se faisaient, devant les 
barricades, contre les murs des rues désertes, sur les 
marches des monuments. C’était ainsi que Jean venait 


de voir des habitants du quartier amenant une femme et = 
deux hommes au poste qui gardait le Théatre-Frangais. 


Les bourgeois se montraient plus féroces que les soldats, 
les journaux qui avaient reparu poussaient 4 |’extermi- 
nation. Toute une foule violente s’acharnait contre la 


femme surtout, une de ces pétroleuses dont la peur han-_ 


tait les imaginations hallucinées. au’on accusait de rdder 
‘Ye 'soir, de se glisser le long des habitations riches, pour 
‘lancer des bidons de pétrole enflammé dans les caves. On 
venait, criait-on, de surprendre celle-la, accroupie devant 
“un soupirail de la rue Sainte-Anne. Et, malgré ses protes- 
tations et ses sanglots, on la jeta, avec les deux hommes, 
‘au fond d’une tranchée de barricade qu’on n’avait pas 
comblée encore, on les fusilla dans ce trou de terre noire, 
comme des loups pris au piége. Des promeneurs regar- 
daient, une dame s’était arrétée avec son mari, tandis 
qu’un mitron, qui portait une tourte dans le voisinage, 
sifflait un air de chasse. 

Jean se hitait de gagner la rue des Orties, le coeur 
glacé, quand il eut un brusque souvenir. N’était-ce pas 
Chouteau, l’ancien soldat de son escouade, qu’il venait 
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de voir, sous Phonnéte blouse blanotie dan ouvrter, as : 
tant 4 l’exécution, avec des gestes approbateurs? Et il 
savait le rdle du bandit, traitre, voleur et assassin! Un | 
instant, il fut sur le point de retourner la-bas, de le dé- 
noncer, de le faire fusiller sur les corps des trois autres. 
Ah! cette tristesse, les plus coupables échappant au cha- 
timent, promenant leur impunité au soleil, tandis que des 
innocents pourrissent dans la terre! 

Henriette, au bruit des pas qui montaient, était sortie 
aur le palier. 

— Soyez prudent, il est aujourd’hui dans un état de 
surexcitation extraordinaire... Le major est revenu, il 
m’a désespérée. 

En effet, Bouroche avait hoché la téte, en ne pouvant 
rien promettre encore. Peut-étre, tout de méme, la jeu~ 
nesse du blessé triompherait-elle des accidents qu’il 
- redoutait. 

— Ah! c’est toi, dit fiévreusement Maurice & Jean, dés 
qu'il l’apercut. Je t’attendais, qu’est-ce qu’il se passe, ou 
en est-on? 

Et, le dos contre son oreiller, en face de la fenétre qu’il 
avait forcé sa sceur 4 ouvrir, montrant la ville redevenue 
noire, qu’un nouveau reflet de fournaise éclairait : 

— Hein? ca recommence, Paris brile, Paris brile tout 
entier, cette fois! 

‘Dés le coucher du soleil, l’incendie du Grenier d’Abon- 
dance avait enflammé les quartiers lointains, en haut de la 
coulée de la Seine. Aux Tuileries, au Conseil d’Etat, les 
plafonds devaient crouler, activant le brasier des poutres 
qui se consumaient, car des foyers partiels s’étaient ral- 
lumés, des flammeéches et des étincelles montaient par 
moments. Beaucoup des maisons qu’on croyail éteintes, 
se remettaient ainsi a flamber. Depuis trois jours, l’ombre 
né pouvait se faire, sans que la ville pardt reprendre feu, 
comme si las téndbres eussent soufflé sur les tisons rouges 


Biter, les ravivant, Jes semant aux pacity cain ae Vho- i 
rizon. Ah! cette ville d’enfer qui rougeoyait dés le eré- 
puscule, allumée pour toute une semaine, éclairantde —— 
ses torches monstrueuses les nuits de la semaine san- 
glante! Et, cette nuit-1a, quand les docks de la Villette the a 
bralérent, la clarté fut si vive sur la cité immense, quoh . 
putla Sohire réellement incendiée par tous les bouts, cette — Sit 
fois, envahie et noyée sous les flammes. Dans le ciel sai- SB 
gant, les quartiers rouges, 4 l’infini, roulaient le flot de . 
leurs toitures de braise. pate ki 
— (C'est la fin, répéta Maurice, Paris brile! Bie 
- Il s’excitait avec ces mots, redits & vingt reprises, dang 
un besoin fébrile de parler, aprés la lourde somnolence 
qui l’avait tenu presque muet, pendant trois jours. Mais _ 
an bruit de larmes étouffées lui fit tourner la tate, ze 
-— Comment, petite sceur, c’est toi, si bravel... Tu 
pleures parce que je vais mourir... 
- Elle V’interrompit, en se récriant. 
_ — Mais tu ne mourras pas! 
~ — Si, si, ca vaut mieux, il le faut!... Ah! va, ce n’est 
pas grand’chose de bon qui s’en ira avec moi. Avant la | 
guerre, je t’ai fait tant de peine, j’ai couté si cher a ton ee 
seur et A ta bourse!... Toutes ces sottises, toutes ces a 
lolies que j’ai commises, et qui auraient mal fini, qui 
ait? la prison, le ruisseau.. 
De nouveau, elle lm aoapat la parole, violemment. 
~— Tais-toi! tais-toi!... Tu as tout racheté! | 
I] se tut, songea un instant. Pas 
-— Quand je serai mort, oui! peut-étre... Ah! mon : 
fieux Jean, tu nous ag tout de méme rendu & tous un 
ier service, quand tu m’as allongé ton coup de baion- 
ite. 
Mais tui aussi, les yeux gros de larmes, protestait. 
_— Ne dis pas gai tu veux donc que je me casse la tte 
oe an mur! 
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Ardemment, Maurice continua : | 

— Rappelle-toi donc ce que tu m’as dit, le lendemain 
de Sedan, quand tu prétendais que ce n’était pas mauvais, 
parfois, de recevoir une bonne gifle... Et tu ajoutais que, 
lorsqu’on avait de la pourriture quelque part, un membre 
gaté, ca valait mieux de le voir par terre, abattu d’un coup 
de hache, que d’en crever comme d’un choléra... J’ai songé 
souvent a cette parole, depuis que je me suis trouvé seul, 
enfermé dans ce Paris de démence et de misére... Eh 
bien! c’est moi qui suis le membre gaté que tu as abattu... 

Son) exaltation grandissait, il n’écoutait méme plus les 
supplications d’Henriette et de Jean, terrifiés. Et i con 
tinuait, dans une fiévre chaude, abondante en symboles, 
en images éclatantes. C’était la partie saine de la France, 
la raisonnable, la pondérée, la paysanne, celle qui était 
restée le plus prés de la terre, qui supprimait la partie 
folle, exaspérée, gatée par |’Empire, détraquée de réveries 
et de jouissances ; et il lui avait ainsi fallu couper dans sa 
chair méme, avec un arrachement de tout l’étre, sans trop 
savoir ce qu’elle faisait. Mais le bain de sang était néces- 
saire, et de sang francais, l|’abomidable holocauste, le 
sacrifice vivant, au milieu du feu purificateur. Désormais, 
le calvaire était monté jusqu’a la plus terrifiante des 
agonies, la nation crucifiée expiait ses fautes et allait 
renaitre. 

— Mon vieux Jean, tu es le simple et le solide... Va, 
va! prends la pioche, prends la truelle! et retourne le 
champ, et rebatis la maison!... Moi, tu as bien fait de 
m’abattre, puisque j’étais l’ulcére collé & tes os! 

Il délira encore, il voulut se lever, s’accouder & la 
fenétre. 

— Paris brile, rien ne restera... Ah! cette flamme qui 
emporte tout, qui guérit tout, je l’ai voulue, oui! elle fait 
la bonne besogne... Laissez-moi descendre, laissez-moi 
echever |’cuvre d'humanité at de liberté... 
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- Jean eut toutes les peines du monde Ale remettre au lit, 


tandis qu’Henriette, en larmes, lui parlait de leur en- — 


fance, le suppliait de se calmer, au nom de leur adora- 


tion. Et, sur Paris immense; le reflet de braise avait encore 


grandi, la mer de flammes semblait gagner les: lointains 
ténébreux de l’horizon, le ciel était comme la votte d’un 
four géant, chauffé au rouge clair. Et, dans cette clarté 
fauve des incendies, les grosses fumées du ministére des 
Finances, qui brdlait obstinément depuis !’avant-veille, 
sans une flamme, passaient toujours en une sombre et 
lente nuée de deuil. 

Le lendemain, le samedi, une amenoration brusque sa 
déclara dans état de Maurice : il était beaucoup plus 


calme, la fiévre avait diminué; et ce fut une grande joie ~ 


pour Jean, lorsqu’il trouva Henriette souriante, repre- 
nant le réve de leur intimité 4 trois, dans un avenir de 
bonheur encore possible, qu’elle ne voulait pas préciser. 
Est-ce que le destin allait faire grace? Elle passait leg 
nuits, elle ne bougeait pas de cette chambre, ou s4 
douceur active de cendrillon, ses soins légers et silen- 
cieux mettaient comme une caresse continue. Et, ce soir 
14, Jean s’oublia prés de ses amis avec un plaisir étonné 
et tremblant. Dans la journée, les troupes avaient pris 
Belleville et les Buttes-Chaumont. I] n’y avait plus que 
fe cimetiére du Pére-Lachaise, transformé en un camp 
retranché, qui résistat. Tout lui semblait fini, il affirmait 
méme qu’on ne fusillait plus personne. I! parla simple- 
ment des troupeaux de prisonniers qu’on dirigeait sur 
Versailles. Le matin, le long du quai, il en avait rencon- 
iré un, des hommes en blouse, en paletot, en manches 
de chemise, des femmes de tout 4ge, les unes avec des 
masques creusés de furies, les autres dans la fleur de 
leur jeunesse, des enfants 4gés de quinze ans A peine, 
tout un flot roulant de misére et de révolte, que des sol 
dais poussaieut sous le clair soleil, et que les bourgeois 
Ue 20 
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he de reveal disait-on, aceueillaien layed’ des es, 
-_\eoups de canne et d’ombrelle. 


Mais, le dimanche, Jean fut épouvanté. C’était le den 


__nier jour de l’exécrable semaine. Dés le triomphal lever 


du soleil, par cette limpide et chaude matinée de jour de 
féte, il sentit passer le frisson de l’agonie supréme. On 


‘yvenait d’apprendre seulement les massacres répétés des 


otages, l’archevéque, le curé de la Madeleine et d’autres 
fusillés, le mercredi, 4 1a Roquette, les dominicains d’Ar- 
cueil tirés A la course, comme des liévres, le jeudi, des 


_ prétres encore et des gendarmes au nombre de quarante- 


sept foudroyés & bout portant, au secteur de la rue Haxo, 
le vendredi; et une fureur de représailles s’était rallu- 
mée, les troupes exécutaient en masse les derniers pri- 
sonniers qu’elles faisaient. Pendant tout ce beau dimanche, 


les feux de peloton ne cessérent pas, dans la cour de la 


easerne Lobau, pleine de rales, de sang et de fumée. A la 
Roquette, deux cent vingt-sept misérables, ramassés an 
hasard du coup de filet, furent mitraillés en tas, hachés 


_ par les balles. Au Pére-Lachaise, bombardé depuis quatre 


jours, emporté enfin tombe par tombe, on en jeta cent 
quarante-huit contre un mur, dont le platre ruissela de 
grandes larmes rouges; et trois d’entre eux, blessés, 
s’étant échappés, on les reprit, on les acheva. Combien 
de braves gens pour un gredin, parmi les douze mille 
malheureux & qui la Commune avait couté la vie! L’ordre 
de cesser les exécutions était, disait-on, venu de Ver- 
sailles. Mais l’on tuait quand méme, Thiers devait rester_ 
le légendaire assassin de Paris, dans sa gloire pure de 
libérateur du territoire; tandis que le maréchal de Mac- 
Mahon, le vaincu de Freschwiller, dont une proclamation 
couyrait les murs, annongant la victoire, n’était plus que 
le vainqueur du Pare-Lachaise. Et Paris ensoleillé, endi- 
manché, paraissait en féte, une foule énorme encombrait 
les rues reconquises, des promeneurs allaient d’un air de 


flnerie heureuse voir les eral fumants des incen- ie rs 
3 dies, des méres tenant 4 la main des enfants rieurs, — ony 
s*arrétaient, écoutaient un instant avec intérét les fusil- © spe 
lades assourdies de la caserne Lobau. 
Le dimanche soir, au déclin du jour, lorsque Jean | 
monta le sombre baoaliey de la maison, rue des Orties, un 
affreux pressentiment lui serrait le coeur. [] entra, ettont = 
‘de suite il vit V'inévitable fin, Maurice mort sur le petit © 
lit, étouffé par V’hémorragie que Bouroche redoutaii, 
‘L’adieu rouge du soleil glissait par la fenétre ouverte, — 
deux bougies brilaient déja sur la table, au chevet du lit. 
Et Henriette, 4 genoux dans ses vétements de veuve .~ 
_ qu’elle n’avait pas quittés, pleurait en silence. | 
Au bruit, elle leva la téte, elle eut un frisson, & voir 
- ontrer Jean. Lui, éperdu, allait se précipiter, prendre ses 
mains, méler d’une étreinte sa douleur a la sienne. Mais 
_il sentit les petites mains tremblantes, tout l’étre frémis- 
"gant et révolté qui se reculait, qui s’arrachait, 4 jamais. 
“W’était-ce pas fini entre eux, maintenant? La tombe de 
-Maurice les séparait, sans fond. Et lui aussi ne put que eg 
_tomber & genoux, en sanglotant tout bas. Bs 
Pourtant, au bout d’un silence, Henriette parla. rere 
— Je tournais le dos, je tenais un bol de bouillon, ‘ 
quand il a jetéuncri...Je n’ai eu que le temps d’accourir, — : 
at il est mort, en m’appelant, en vous appelant, vous aussi, 
dans un flot de sang... i 
Son frére, mon Dieu! son Maurice adoré par dela la 
“maissance, qui était un autre elle-méme, qu’elle avait 
_élevé, sauvé! son unique tendresse, depuis qu’elle avait 
wu, 4 Bazeilles, contre un mur, le corps de son pauvre 
Weiss troué de balles! La guerre achevait donc de lui 
prendre tout son eceur, elle resterait donc seule au ~ 
monde, veuve et dépareillée, sans personne qui |’aime- 
rait! 
~— Ah! bon sang! cria Jean dans un sanglot; e’est ma 
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faute !... Mon cher petit pour qui j’aurais donné ma peau, 
et que je vais massacrer comme une brute !... Qu’allons- 
nous devenir ? Me pardonnerez-vous jamais ? 

Et, A cette minute, leurs yeux se rencontrérent, et ils 
restdrent bouleversés de ce qu’ils pouvaient enfin y lire 
nettement. Le passé s’évoquait, la chambre perdue de Re: 
milly, 04 ils avaient vécu des jours si tristes et si doux. 
Lui, retrouvait son réve, d’abord inconscient, ensuite 4 
peine formulé : la vie la-bas, un mariage, une petite 
maison, la culture d’un champ qui suffirait 4 nourrir un 
ménage de braves gens modestes. Maintenant, c’était un 
désir ardent, une certitude aigué qu’avec une femme 
comme elle, si tendre, si active, si brave, la vie serait de- 
venue une véritable existence de paradis. Et, elle, qu 
autrefois n’était pas méme effleurée par ce réve, dans le 
don chaste et ignoré de son ceeur, voyait clair & présent, 
comprenait tout d’un coup. Ce mariage lointain, elle- 
méme l’avait voulu alors, sans le savoir. La graine qul 
germait avait cheminé sourdement, elle l’aimait d’amour, 
ce garcgon prés duquel elle n’avait d’abord été que cons 
Iée. Et leurs regards se disaient cela, et ils ne s’aimaien! 
ouvertement, 4 cette heure, que pour l’adieu éternel. 
fallait encore cet affreux sacrifice, l’arrachement dernier 
leur bonheur possible la veille s’écroulant aujourd’hu 
avec le reste, s’en allant avec le flot de sang qui venai 
d’emporter leur frére. . 

Jean se releva, d’un long et pénible effort des genoux 

— Adieu ! 

Sur le carreau, Henriette restait immobile. 

— Adieu! 

Mais Jean s’était approché du corps de Maurice. I 
regarda, avec son grand front qui semblait plus grand, 
longue face mince, ses yeux vides, jadis un peu fous, 0 
la folie s’était éteinte. I] aurait bien voulu l’embrasse 
son cher petit, comme il l’avait nommé tant de fois, et 


_ 


‘t 


n’osa pas. I} se voyait couvert de son sang, il reculait de- 
vant Vhorreur du destin. Ah! quelle mort, sous l’effon- 
drement de tout un monde! Au dernier jour, sous les 
derniers débris de la Commune expirante, il avait done 
fallu cette victime de plus! Le pauvre étre s’en était allé, 
affamé de justice, dans la supréme convulsion du grand 
réve noir qu’il avait fait, cette grandiose et monstrueuse 
conception de la vieille société détruite, de Paris brilé, 


du champ retourné et purifié, pour qu’il y poussat l’idylle 


d’un nouvel dge d’or. 

Jean, plein d’angoisse, se retourna vers Paris. A cette 
fin si claire d’un beau dimanche, le soleil oblique, au ras 
de Vhorizon, éclairait la ville immense d’une ardente 
lueur rouge. On aurait dit un soleil de sang, sur une mer 
sans borne. Les vitres des milliers de fenétres braisillaient, 
comme attisées sous des soufflets invisibles; les toitures 


s’embrasaient, telles que des lits de charbons; les pans 


de murailles jaunes, les hauts monuments, couleur de 
rouille, flambaient avec les pétillements de brusques 
feux de fagots, dans l’air du soir. Et n’était-ce pas la 
gerbe finale, le gigantesque bouquet de pourpre, Paris 
entier brilant ainsi qu’une fascine géante, une antique 


forét séche, s’envolant au ciel d’un coup, en un vol de 
flamméches et d’étincelles? Les incendies continuaient, 


de grosses fumées rousses montaient toujours, on enten- 
jait une rumeur énorme, peut-étre les derniers rales des 
fusillés, 4 la caserne Lobau, peut-étre la joie des femmes 
st le rire des enfants, dinant dehors aprés l’heureuse 
promenade, assis aux portes des marchands de vin. Des 
maisons et des édifices saceagés, des rues éventrées, de 
lant de ruines et de tant de souffrances, la vie grondait 
sncore, au milieu du flamboiement de ce royal cou- 
ther d’astre, dans lequel Paris achevait de se consumer 
pn. braise. 

- Alors, Jean eut une sensation extraordinaire. I] lui 
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see Weep ‘ 5 A ii gallo fe ay oe en ter 
mbla, dans cette lente tombée du jour, au-dessus de 
oe, cité en flammes, qu’une aurore déja se levait. — 


destin, un amas de désastres tels, que jamais nation n’en 
avait subi d’aussi grands: les continuelles défaites, les’ 
_ provinces perdues, les milliards payer, la plus effroyable 
des guerres civiles noyée sous le sang, des décombres et — 
des morts & pleins quartiers, plus d’argent, plus d’hon- 
‘eur, tout un monde A reconstruire! Lui-méme y laissait 
son ceeur déchiré, Maurice, Henriette, son heureuse vie 
_ de demain emportée dans l’orage. Et pourtant, par del& 
_ ja fournaise, hurlante encore, la vivace espérance renais- 
gait, au fond du grand ciel calme, d’une limpidité souve- 
raine. Q’était le rajeunissement certain de |’éternelle 
nature, de |’éternelle humanité, le renouveau promis 4 — 
qui espére et travaille, l’arbre qui jette une nouvelle tige 
“puissante, quand on en a coupé la branche pourrie, 
dont la séve empoisonnée jaunissait les feuilles. 

Dans un sanglot, Jean répéta: 

— Adieu! 

Henriette ne releva pas la téte, la face cachée entre 
ges deux mains jointes. 

— Adieu! 

Le champ ravagé était en friche, !a maison brilée était 
par terre; et Jean, le plus humble et le plus douloureux, 
sen alla, marchant 4 .l’avenir, & la grande et rude 
____ besogne de toute une France a refaire.~. 
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